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IL    NASINO   ALL'INSU. 


La  signora  stessa,  in  veste  da  camera,  corse 
affannata  nella  stanza  delle  serve.  Era  una  si- 
gnora bassa,  ancora  bella,  ancora  buona,  col 
viso  sparso  di  efelidi  bizzarre  e  gli  occhi  lu- 
centi di  serenità.  Ora,  ansava.  Il  gran  petto 
si  alzava  e  si  abbassava  senza  ritmo  come 
quando  ella  aveva  il  cuore  in  gola  per  il  pre- 
sentimento di  una  sventura. 

L'interrogatorio  penoso  incominciò.  Quando 
la  signora  ottenne  che  la  triste  parola  "  incinta  „ 
fosse  pronunziata  dalla  piccola  cameriera,  si 
battè  una  mano  sulla  fronte  e  mise  fuori  un 
gridolino  di  raccapriccio  : 

—  Ah,  Piero!  Piero! 

L'Isolina  non  capì.  La  signora  aveva  due 
figliuoli ,  Piero  e  Guido ,  diversissimi  :  Piero 
un  bel  giovane  di  ventiquattro  anni  che  non 
aveva   avuto  voglia  di    studiare  e  che  pareva 
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dispostissimo  a  vivere  di  rendita,  già  un  po'  vi- 
zioso, giuocatore,  amante  delle  belle  donne, 
psicologo  dell'eleganza  e  dell'amore  illegale; 
Guido,  invece,  un  giovinetto  pensoso  e  malin- 
conico che  passava  delle  intere  giornate  su 
vecchi  testi  di  filosofia  ch'egli  non  si  saziava 
di  postillare  con  veemenza. 

—  Piero  !  Piero  !  —  gridava  la  signora  agi- 
tando le  maniche  leggere  della  vestaglia  ampie 
come  ali,  —  è  stato  lui,  Piero! 

La  fanciulla  guardò  atterrita  la  sua  signora, 
e  nei  piccoli  occhi  chiari,  di  un  metallo  chiaro, 
passò  una  così  ingenua  ombra  di  sgomento  e 
di  disperazione  che  la  signora  tacque,  ansando 
meno,  già  rassicurata. 

—  E  chi,  chi  è  stato?  Come  hai  fatto?  Dove 
l'hai  veduto? 

L'Isolina,  allora,  chinò  gli  occhi  e  parlò.  Disse 
subito  un  nome:  Armando  Fussi.  Questo  Ar- 
mando era  un  suo  compaesano  :  lo  aveva  in- 
contrato un  giorno  per  la  strada,  si  era  fermata 
con  lui,  gli  aveva  parlato  dei  parenti,  del  paese. 
Si  erano  ritrovati,  sempre  per  parlare  dei  pa- 
renti e  del  paese.  Invece.... 

—  Ti  sposerà,  —  interruppe  la  signora.  — 
Quanti  anni  ha? 

—  Trentacinque  anni. 

—  E  tu  non  ne  hai  che  diciassette  !  Disgraziata  ! 


//  nasino  all'insii 


L' Isolina  non  parlò  più.  Ne'  suoi  piccoli  oc- 
chi chiari  permaneva  tremolando  l'ombra  dello 
sgomento;  il  suo  piccolo  naso  —  un  nasino 
air  insù  —  si  raggrinzava  tutto  partecipando 
alla  smorfia  dolorosa  del  povero  volto  contratto. 
Appunto  quel  piccolo  naso  all' insù  guardava 
ora  attentamente  la  signora,  e  forse  pensava 
che  aveva  avuto  torto  a  non  temerlo.  "  Naso 
che  guarda  alla  testa,  peggio  della  tempesta  „  : 
non  doveva  dunque  aver  ragione  il  proverbio? 

—  Avevo  preso  al  mio  servizio  una  cameriera 
così  piccola  e  così  poco  pratica  —  diceva  la  si- 
gnora come  se  parlasse  a  suo  marito  —  per 
allevarla,  per  farmela  brava,  e  anche  perchè 
mi  pareva  che  gli  uomini  dovessero  esserle  in- 
diflferenti....  Ah,  non  la  posso  più  tenere  !  Biso- 
gna, bisogna  che  se  ne  vada! 

Ma  poi  si  commosse,  si  asciugò  gli  occhi, 
concesse  alla  colpevole  una  ospitalità  di  pochi 
giorni:  sei  o  sette. 

—  Ma  non  devi  uscire  da  questa  stanza,  bada! 
Non  voglio  che  il  padrone  e  i  signorini  ti  ve- 
dano ! 

Invasa  da  una  gran  commozione,  l' Isolina 
assentì. 

—  In  una  settimana  deciderai  dove  devi  an- 
dare. Probabilmente  dovrai  uscire,  dovrai  par- 
lare con  quel  tuo  compaesano.  Andrai  oggi  alle 
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due  e  mezzo,  quando  il  padrone  sarà  uscito. 
Va  bene? 

Ella  non  fece  in  tempo  a  dire  di  sì:  la  si- 
gnora l'aveva  lasciata  con  quel  passo  soffice  di 
bella  donna  appena  scesa  dal  letto. 

La  piccola  cameriera  non  pianse  più,  non  at- 
tese più  nulla,  non  si  disperò,  non  ascoltò  i 
rumori  della  strada  e  della  casa,  non  si  affacciò 
alla  finestra,  non  cambiò  sedia:  stette  tutta  la 
mattina  immobile,  guardando  innanzi  a  sé  senza 
veder  nulla,  istupidita.  La  cuoca  le  portò  il  man- 
giare in  silenzio.  Mangiò.  La  cuoca  venne  a 
dirle  che  poteva  uscire,  molto  circospetta,  per 
andare  da  quella  persona.  Uscì,  circospetta;  si 
trovò  dinanzi  a  quella  persona.  Era  un  uomo 
alto,  magrissimo,  col  viso  arso  e  rugoso  dei 
malati  cinici  che  ridono  dei  farmachi  e  dei  me- 
dici perchè  non  vogliono  guarire. 

—  To'  !  La  biondina  !  Che  cosa  vuole  ? 
Ella  si  sentì  vacillare  come  se  le  fosse  caduto 

il  cuore.  Ma  non  pianse;  parlò;  disse  tutto, 
della  signora,  dei  sette  giorni.  E  dopo?  Dopo 
i  sette  giorni? 

—  La  mia  signora  mi  ha  detto  :  "  Ora  ti 
sposerà  certamente  „.  Bisogna  che  tu  mi  sposi. 

Egli  sorrise  amaro  e  non  rispose. 

—  Mi  sposerai?  —  chiese  ancora  la  piccina 
col  pianto  nella  gola. 


//  nasino  all' insù 


—  Domani  —  egli  disse  gettandosi  su  una 
sedia ,  stanco  —  domani  entro  all'  Ospedale. 
Sono  malato.  Debbono  farmi  un'operazione. 

—  Oh  !  —  ella  esclamò  dolorosamente,  e  non 
ebbe  la  forza  di  parlare.  Lasciò  fare  le  consi- 
derazioni a  lui.  Povera  biondina!  Capiva,  sì, 
ch'era  in  una  situazione  diffìcile;  sola  in  una 
città  grande,  senza  padrona,  senza  denari.  Al 
paese,  no,  non  ci  poteva  tornare  perchè  non 
aveva  parenti  prossimi.  E  poi,  che  scandalo,  al 
paese  !  Povera  biondina,  bisognava  entrasse  in 
un  ospedale  come  lui,  nell'Ospedale  degli  Inno- 
centi.... E  il  bambino?  Non  era  meglio  che  fosse 
un  innocente,  il  bambino? 

Ella  stette  a  sentire  il  lungo  discorso,  poi 
alzò  su  lui  i  chiari  occhi  melanconici  e  ripetè 
con  ingenua  cocciutaggine  : 

—  Però  bisogna  che  tu  mi  sposi. 

Allora  l'uomo  perdette  la  pazienza  e  le  guardò 
ostilmente  il  nasino    all' insù,  per   farle   paura. 

—  Non  capisci  che  debbo  entrare  all'ospedale 
domani?  Non  capisci  che  posso  anche  crepare? 
Non  capisci  proprio  niente,  stupida,  cretina!... 
Debbo  sposarla,  debbo  !  Ma  io  ho  altri  impegni. 
Se  mi  sposassi,  mi  sposerei  con  un'altra  che 
ha  più  diritti  di  te  !  Hai  capito  ? 

Ella  non  pianse  ancora,  non  parlò;  continuava 
a    osservare  il  volto    arso,    magro,   rugoso  di 
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quel  povero  uomo  malato,  coi  suoi  chiari  occhi 
di  bestiola  stupita  ove  non  passavano  ombre 
di  dolore  e  di  follia.  Non  parlò,  non  si  lamentò; 
chinò  il  capo  in  silenzio  :  e  questo  silenzio, 
questa  fiacca  remissività  forse  commosse  il  ma- 
lato, il  quale  allungò  la  mano  magra  e  suda- 
ticcia fino  al  viso  di  lei  e  le  disse  con  voce 
conciliante  : 

—  Bene,  ti  dò  l' indirizzo.  Tieni  a  mente  : 
Concetta  Luzzo,  via  Pavone,  quattro,  interno 
dieci.  Intenditela  con  lei....  Intendetevi  fra  di 
voi....  Va  bene,  biondina?...  Domani  entro  al- 
l' Ospedale  della  Consolazione.... 

Parve  congedarla.  Ella  uscì  con  quel  nome 
di  donna  sulle  labbra  —  Concetta  Luzzo,  via 
Pavone,  quattro,  interno  dieci  —  e  il  suo  cuore 
era  così  calmo  che  non  batteva  più. 


Piero  rise  benché  mammà  avesse  la  faccia 
scura. 

—  Come?...  Quella  piccina?...  E  tu  avevi 
tanti  riguardi  per  lei  !  E  io  non  potevo  aprir 
bocca  senza  che  tu  mi  guardassi  male!  Era 
per  la  paura  che  io  dicessi  una  parola  scorretta, 
è  vero?  E  vero,  mammà? 

Guido  non  si  era  scomposto.  Tutto  gli    era 


//  nasino  all' insù 


indifferente,  fuorché  i  vecchi  testi  di  filosofia 
ch'egH  postillava  con  veemenza. 

E  risolina  non  usciva  dalla  stanzetta;  non 
la  si  poteva  vedere.  Solo  la  signora,  un  po'  cu- 
riosa, andava  a  vederla,  la  mattina,  in  vesta- 
glia e  pantofole  ;  e  i  suoi  passi  eran  soffici  e 
segreti  come  quelli  di  una  bella  donna  che 
cambi,  furtiva,  di  camera  da  letto. 

Il  quarto  giorno  ella  dette  all'  Isolina  il  per- 
messo di  uscire  ancora,  di  andare  ancora  dal 
suo  Armando.  La  bambina  venne  fuori  dalla 
sua  cuccetta  con  la  solita  circospezione  e  scese 
le  scale,  evitando    gli    sguardi  della   portinaia. 

—  Via  Pavone,  quattro,  interno  dieci,  — 
mormoravano  le  sue  labbra  pallide  (e  cercò 
infatti  della  via  Pavone,  che  era  una  via  popo- 
lare, una  via  lontana).  —  Concetta,  Concetta 
Luzzo,  Concetta  Lu-zzo.... 

Eccola,  Concetta  Luzzo.  Era  la  donna  che 
apriva  la  porta:  una  donna  non  più  giovane, 
alta,  grassa,  con  uno  sguardo  scrutatore,  ma 
come  temperato  da  un  sorriso  di  pena. 

Una  bambina  di  cinque  o  sei  anni,  molto  su- 
dicia, la  tirava  per  la  sottana. 

—  Io  mi  chiamo  Isolina  Serani....  —  mormorò 
confusa  la  fanciulla.  —  Vengo  da  parte  di.... 
da  parte  di  Armando. 

Concetta    non    sorrise  più,  non  fece   udir  la 
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sua  voce;  e  la  fanciulla  non  osò  continuare. 
Fiamme  di  vergogna  le  saliv^ano  al  viso  pallido, 
lacrime  cocenti  le  battevano  ai  cigli,  tremori 
di  febbre  e  di  paura  le  scuotevano  il  corpic- 
ciuolo  :  e  tuttavia  non  piangeva  e  non  tremava. 

—  Siete  parente  di  Armando?  —  chiese  al- 
lora la  donna  con  una  voce  roca  che  spaurì 
r  Isolina,  la  quale  non  seppe  rispondere. 

La  bimba  sporca  si  sedette  per  terra  a  gambe 
larghe. 

—  Che  cosa  vi  ha  detto    Armando  di  me? 
Ma  r  Isolina  non  rispondeva. 

—  Perchè  vi  ha  fatto  venire,  insomma?  Chi 
siete  voi?  Che  volete  da  me?  Che  vuole  quel- 
l'uomo da  me?  Ditegli  che  mi  lasci  in  pace!  Io 
lavoro  e  non  voglio  niente  da  lui!  Avete  ca- 
pito? Non  ho  mai  avuto  niente  e  non  voglio 
niente  !  Ve  lo  dico  caso  mai  foste  una  sua  pa- 
rente ! 

La  collera  schizzava  da  quegli  occhi  accom- 
pagnando le  parole  veementi;  i  gesti  scende- 
vano a  perpendicolo  sul  capo  dell' Isolina,  mi- 
nacciosi ;  la  voce  s'era  arrochita  e  pareva  una 
voce  d'uomo  avvinazzato  che  si  esasperi  di- 
nanzi, a  uno  sconosciuto  che  lo  prende  sul  serio. 
Allora  r  Isolina  si  fece  coraggio  e  disse  tutto. 
Man  mano  che  parlava  a  occhi  bassi  con  accenti 
brevi  e    mormorii    e    singulti,    la    fronte    della 


//  nasino  all' insù 


grossa  donna  si  spianava,  i  suoi  occhi  scruta- 
tori si  velavano  di  tristezza,  il  suo  testone  si 
dondolava  quasi  per  dimostrare  che  compren- 
deva il  tormento  di  quella  povera  anima  abban- 
donata e  sola  col  terribile  mistero  della  mater- 
nità. Ma  quando  la  fanciulla  ebbe  finito,  ella 
non  comprese,  non  disse  parole  di  conforto, 
non  sospirò  e  non  dette  consigli:  puntò  l'indice 
sulla  testa  della  bimba  sporca  che  stava  seduta 
per  terra  e  disse  quasi  con  indifferenza: 

—  La  vedete  quella  là?  È  sua  figlia. 

—  Oh  !  —  fece  V  Isolina  ;  e  fissò  sbigottita, 
ma  con  tenerezza,  quella  brutta  bambina  di 
cinque  o  sei  anni  ch'era  la  figlia  di  Armando, 
e  pensò  che  avrebbe  avuto  un  giorno  anche 
lei  una  bambina  di  cinque  o  sei  anni,  brutta, 
seduta  per  terra. 

—  Avete  capito  chi  è  quell'uomo?  Un  porco, 
un  porco,  un  porco  ! 

—  Adesso  è  entrato  all'Ospedale,  —  mor- 
morò la  fanciulla  quasi  per  difendere  l'uomo 
calunniato;  e  s'accorse  che  anche  la  grossa 
donna,  in  fondo,  lo  amava  perchè  alzò  la  testa 
vivamente  e  chiese  ansiosa  con  gli  occhi,  —  Sì, 
è  entrato  all'Ospedale  della  Consolazione..,. 

—  È  ammalato?  Ha  un  incomodo?  L'ho  sem- 
pre detto  io....  Povero  diavolo  !  Bisognerà  an- 
darlo a  trovare  ! 
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—  Se  volete....  vengo  anch'io  con  voi,  — 
disse  alzandosi  l' Isolina. 

—  Sì,  povera  figliuola,  andremo  tutte  e  tre 
insieme.  E  se  avete  bisogno  di  me....  Io  mi  son 
trovata  nelle  vostre  condizioni....  e  so,  so.... 
Dunque,  tornate  presto:  combineremo  insieme 
qualche  cosa.... 

La  fanciulla  uscì  da  quella  casa  rassicurata, 
felice.  Oh  come  la  cuoca  e  la  buona  signora 
erano  lontane  da  lei,  dalla  povera  peccatrice  ! 
Come  il  suo  trepido  cuore  si  accostava  fidu- 
cioso, quasi  per  un  desiderio  d'amore  e  di  pietà, 
a  quell'ignota  Concetta  Luzzo  che  aveva  sof- 
ferto e  vissuto  in  silenzio,  in  oblìo! 

Le  due  vittime  si  erano  riconosciute,  si  erano 
intese.  Ora,  la  più  piccola,  la  più  fragile  sten- 
deva le  braccia  verso  la  donna  ch'era  stata 
forte,  ch'era  forte. 

—  Vieni,  —  le  aveva  infine  proposto  Concetta. 
—  Non  andrai  agl'Innocenti:  partorirai  qui. 

E  r  Isolina  aveva  salutato  per  sempre  la  sua 
signora  con  un  sorriso  di  luminosa  sicurezza 
che  inorridì  la  grossa,  la  virtuosissima  cuoca. 

—  Signora!  Signora!  E  lei  le  ha  dato  cento 
lire  !  Non  bisogna  avere  pietà  di  certa  gente, 
signora!  Non  s'  è  accorta  eh'  è  una  donnaccia? 

Ma  r  Isolina  salutò  la  compagna  con  dolcezza, 
e  corse  via  con  le  due  carte  da  cinquanta  lire. 


//  nasino  all' insù 


Estatica  dinanzi  al  grande  cancello,  guardava 
le  donne  che  si  affollavano  cariche  di  arance 
e  di  cartoccetti  di  pandispagna  attendendo  il 
momento  di  entrare.  C'era,  alla  porta,  oltre  il 
portiere  (un  cerbero  panciuto  col  berretto  gal- 
lonato di  rosso)  una  infermiera  anziana  incari- 
cata di  tastare  le  vesti  delle  donne  per  iscoprire 
la  roba  di  contrabbando. 

Fra  le  donne  povere  c'erano  perfino  delle 
signorine  profumate  d'orchidea,  dei  soldati,  un 
maresciallo.  I  cancelli  si  aprirono.  Pei  giardini, 
fra  le  severe  macchie  di  abeti  nordici,  pei  cor- 
ridoi bianchi  e  scialbi,  per  le  scale  lucide  si 
spandeva  la  folla  circolante  e  frettolosa.  La 
corsia  enorme  con  gli  innumerevoli  letti  can- 
didi a  specchio  del  pavimento  pareva  attendere 
i  visitatori;  nei  letti  gli  infermi  si  agitavano, 
rispondevano  a  scatti,  carezzavano  le  arance 
sorridendo. 

L'Isolina  guardava  estatica.  Un  tifoso,  con 
la  borsa  del  ghiaccio  sulla  fronte  e  gli  occhi 
brillanti  e  fondi  nel  volto  cereo,  scopriva  la  fila 
dei  denti  patinosi  sollevando  a  stento  la  tremula 
mano  ;  un  paralitico  dalla  faccia  asimmetrica  bal- 
bettava inceppando  parole  monche  che  ripeteva 
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con  curiosa  perseveranza,  poi  piangeva  come 
un  bambino  e  subito  si  rasserenava;  un  itte- 
rico si  grattava  la  pelle  delle  braccia  con  moto 
eguale  scoprendo  le  sclere  giallognole  nello 
sguardo  obliquo;  e  una  puerpera  —  l'Isolina 
capì  ch'era  una  puerpera  — ,  seduta  sul  letto, 
sporgeva  il  capo  dal  guanciale  con  infinita  dol- 
cezza e  spossatezza. 

Una  pietà  confusa  per  tutta  quella  umanità 
dolorante  invase  il  cuore  della  fanciulla.  Ella 
era  contenta  di  vivere,  di  conoscere  la  vita,  di 
ascoltare  le  voci  del  dolore,  di  sentirsi  forte  a 
fianco  della  donna  forte.  Scordò  gli  agi  ch'ella 
aveva  goduto  nella  bella  casa  dove  lucidava  i 
pavimenti  e  stropicciava  le  belle  stoviglie,  scordò 
lo  strano  cupido  sorriso  del  padroncino  che  la 
guardava  fisso  quando  ella  serviva  a  tavola. 
Tutte  scordò  le  piccole  cose  che  le  eran  tanto 
piaciute,  di  cui  si  era  tanto  stimata  in  cuor  suo. 
Le  parve  di  amare  per  la  prima  volta,  con  an- 
sia dolorosa,  quel  suo  Armando  che  aveva  una 
terribile  malattia  ignota  e  si  appressò  a  lui 
con  un  sorriso  di  fede  che  le  fece  un  bel  viso 
ardente,  luminoso. 

—  Oh,  siete  voi?...  Siete  venute  insieme!... 
L'operazione  me  la  fanno  domani.... 

Stanco,  annoiato;  il  suo  volto  era  di  una 
magrezza  spaventosa,  le    sue  tempie    parevan 
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diradarsi  sensibilmente  nell'atto  stesso  con  cui 
la  testa  si  sollevava  e  ricadeva  inerte  sul 
guanciale. 

L' Isolina  non  parlò;  lasciò  parlare  Concetta. 
La  piccola  bimba  che  aveva  il  vestito  della  fe- 
sta guardava  suo  padre  con  indifferenza,  senza 
curiosità  ;  e  il  padre  non  la  guardava,  non  la 
vedeva. 

—  Hai  fatto  bene  a  mandarla  da  me  questa 
povera  ragazza....  Adesso  non  è  più  al  servizio, 
è  sola,  ed  è  già  al  quinto  mese  ;  poi  si  vedrà,  si 
stabilirà  qualche  cosa....  Ma  tu  non  pensare  a 
noi,  tu  devi  star  calmo,  devi  guarire.... 

L' Isolina  non  parlava,  attratta  da  tutta  quella 
gente,  da  tutti  quei  letti,  da  tutto  quel  do- 
lore che  le  fasciava  il  cuore  di  dolcezza  e  le 
dava,  finalmente,  il  senso  della  vita.  Guar- 
dava in  giro,  vedeva  dei  malati  che  avevano 
intorno  al  letto  un  pubblico  numeroso  di  bam- 
bini e  di  parenti,  e  un  domestico  sbarbato  che 
sorrideva  con  imbarazzo  alla  contessa  pietosa, 
e  coloro  che  non  avevano  nessuno  e  osserva- 
vano gli  altri.  Quanti  fiori  !  Gerani,  giunchiglie, 
violette  s'alzavano  dalle  bottiglie  di  farmacia, 
tra  le  fialette  dei  medicinali,  sui  tavolini  di  cri- 
stallo. Ma  suonava  la  campanella;  la  suora  bor- 
bottava perchè  era  l'ora  d'andarsene. 

Ella  uscì  dalla  corsia  con  Concetta  e  la  bimba; 
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ritornò  nella  povera  casa  col  cuore  calmo,  sor- 
ridendo, disposta  a  servire  l'ospite  e  ad  amarla. 
Cominciò  ad  attendere  con  dolcezza  la  creatura 
ignota  che  doveva  uscire  dal  suo  sangue;  le 
dette  un  volto,  un  nome,  una  voce. 
Ma  Concetta  le  diceva: 

—  No,  figliuola  mia,  tu  non  puoi  tenerlo  que- 
sto bambino,  tu  sei  troppo  giovane,  bisogna 
portarlo  dove  so  io,  —  e  l'Isolina  capiva,  sof- 
friva e  dava  ragione  a  Concetta,  che  era  una 
donna  forte,  che  sapeva  tutto.  Talvolta  le  due 
donne  parlavano  insieme  d'avvenire.  Concetta 
si  vantava  d'aver  pratica  della  grande  città, 
di  conoscere  i  diversi  uffici  di  collocazione  delle 
persone  di  servizio  (quello  tenuto  dall'Unione 
Femminile,  quello  dell'Associazione  Cattolica 
per  la  protezione  della  giovane,  quello  delle 
Amiche  della  giovanetta  e  molte,  molte  agenzie 
private)  e  concludeva  che  l' Isolina  non  doveva 
temere  di  nulla,  perchè  poteva  avere  ancora 
un  avvenire. 

—  Però,  però  —  finiva  con  un  gesto  vago 
e  terribile  —  lui,  il  bambino,  bisogna  portarlo 
dove  so  io.... 

E.  r  Isolina  chinava  la  testa  e  si  rimproverava 
di  pensarlo  con  amore,  il  bambino. 
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C  è  il  crocifisso  là  sulla  parete  di  faccia,  un 
crocifisso  polveroso  che  guarda  inutilmente  dal- 
l'alto come  in  un'  aula  di  tribunale. 

Improvvise  zone  di  luce  interrompono  il  ci- 
caleccio delle  donne  che  aspettano  di  andare 
a  servizio  in  qualche  casa. 

Una  delle  signorine  dell'ufficio  ha  aperto  lo 
sportello,  e  getta  un  nome.  La  donna  si  alza  ra- 
pida, sorride,  sospira,  si  prepara  a  un  piccolo 
tormentoso  colloquio,  lascia  la  saletta  per  pas- 
sare nell'altra  stanza....  Nell'altra  stanza  ci  sono 
due  piccoli  coniugi  meticolosi,  che  scrutano  la 
sopraggiunta,  le  sorridono,  le  chiedono  come 
si  chiama. 

—  Isolina  Serani. 

—  Quanti  anni  avete? 

—  Diciotto. 

—  Sapete  far  di  cucina? 

—  Non  e'  è  male. 

—  Volete  bene  ai  bambini? 

—  Oh  sì! 

Il  signore  e  la  signora  fanno  altre  domande, 
molte  altre  domande,  facili,  difficili,  semplici, 
assurde,  e,  chiedendo,  non  si  stancano  di  scru- 
tare quel  volto  palhdo  e  ingenuo  di  bimba  di- 
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ciottenne  che  deve  essere  vissuta  tanto  lontana 
dagli  uomini  e  dal  mondo.  E  si  dicono  piano  sor- 
ridendosi, ammiccandosi  :  "  Sì,  sì,  questa  fa  per 
noi,  così  bambina,  così  timida....  È  una  pove- 
rina che  non  sa  nulla,  che  ignora  i  pericoli  e 
che  può  quindi  evitarli....  Non  ci  darà  noia,  non 
vorrà  avere  il  fidanzato,  saprà  far  ridere  i  bam- 
bini.... „  E  sono  contenti,  specialmente  il  si- 
gnore, e  chiedono  come  si  chiama. 

—  Isolina....  Isolina  Serani.... 

—  Però,  però  —  dice  piano  la  signora  al  suo 
legittimo   consorte,    —  quel    nasino   all'  insù.... 

L'Isolina  s'accorge  che  le  guardano  il  naso 
e  se  lo  soffia,  quasi  per  modestia,  quasi  per 
nasconderselo,  quel  nasino  all' insù. 
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Il  pomeriggio  della  ^domenica  in  una  città 
grande,  che  noia!  In  una  città  piccola,  no.  Qua 
è  veramente  domenica,  cioè  giorno  di  festa, 
giorno  in  cui  si  passeggia  volentieri,  in  cui 
volentieri  si  prende  la  bibita  (cedro,  orzata, 
lampone,  e  molta  acqua  di  seltz)  o  anche  si  va 
da  un  portico  all'altro  dove  arrivano  a  tratti 
ondate  di  musica  militare. 

Tutti  escono.  C'è  chi  va  al  giardino  pubblico, 
c'è  chi  va  al  caffè  grande,  all'oratorio,  all'appun- 
tamento; in  casa  rimangono  i  vecchi  bizzarri.  Il 
signor  Giacomo  passa  per  un  vecchio  bizzarro, 
ed  è  rimasto  a  casa,  seduto  a  tavola  come  se 
dovesse  continuare  a  mangiare.  Tutti  sono 
usciti,  l'uno  dopo  l'altro;  prima  il  figlio  poi  la 
nuora  e  la  nipotina  in  mezza  gala,  poi  la  serva 
in  gran  gala,  poi  la  figlia  vedova,  tutta  velata. 
11  figlio,    la    nuora    e    la    nipotina   si   sa    dove 
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vanno;  della  serva  non  si  sa  nulla,  ma  si  so- 
spetta; quanto  alla  vedova  la  si  lascia  andare 
con  un  sospiro,  ma  si  pensa  che  abbia  un 
amante.  Rimane,  col  vecchio ,  l' altra  serva, 
Santina.  Ma  quest'altra  domenica  si  sospetterà 
di  Santina! 

Hanno  suonato.  Ciò  è  veramente  inconcepi- 
bile per  chi  sa  che  in  un  pomeriggio  di  do- 
menica il  campanello  non  può,  non  deve  squil- 
lare nell'andito.  In  casa  e'  è  un  vecchio  e  una 
serva.  Che  importa?  La  casa  è  vuota.  Visite 
non  se  ne  aspettano. 

—  Santina,  —  chiama  il  vecchio  dolcemente, 
—  hanno  suonato.  Vedi  un  po'  se  fosse  qualche 
monello. 

Non  è  un  monello,  è  una  signora.  Santina  si 
trova  davanti  una  strana  vecchina,  tutta  nera, 
tutta  perline  d'acciaio,  con  in  testa  una  capote 
che  pare  una  cuffia  (però,  una  bella  capote  or- 
nata di  rosette  gridelline),  con  una  faccia  ru- 
gosa, grossa,  senza  sopracciglia,  quasi  senz'oc- 
chi, tutta  fronte  e  naso. 

—  Abita  qui  —  dice  la  signora  fra  timorosa 
e  melliflua  —  abita  qui  il  signor  Giacomino  ? 

La  serva  non  capisce.  Da  più  di  trent'anni 
Giacomo  non  è  più  Giacomino.  Un'  altra  do- 
manda della  signora  illumina  la  mente  della 
zotica  fante: 
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—  È  ancora  vivo  il  signor  Giacomino? 

—  Ah!  È  vivo,  è  in  casa. 

La  vecchia  della  capote  con  le  rosette  gri- 
delline si  mostra  sulla  soglia  un  po'  timida, 
ma  sorridente.  Giacomo  non  s'alza  dalla  pol- 
trona; guarda  la  porta,  poi  la  nuova  venuta 
senza  curiosità,  senza  contrarietà,  quasi  con 
dolcezza. 

I  due  vecchi  si  osservano  immobili,  si  scru- 
tano, si  vagliano,  non  si  riconoscono. 

—  Beh?  Chi  è?  —  dice  infine  l'uomo. 

—  E  lei....  è  lei,  non  è  vero,  il  signor  Gia- 
comino.... perdoni,  il  signor  Giacomo?  Io  sono 
Flavia....  la  Flavia  Ballerò....  la  Ballerò,... 

La  Ballerò?  Un  momento:  bisogna  cercare 
nella  memoria.  La  signora  ha  l'aria  di  dire 
che  viene  da  molto  lontano,  da  una  lontananza 
d'anni  che  sbigottisce  più  che  impensierire.  Si 
tratta  —  non  è  vero?  —  di  una  trentina  d'anni 
fa,  e  precisamente  del  milleottocento.... 

—  ....ottantatrè.  Precisamente! 

—  In  quell'anno  ci  siamo  voluti  bene,  noi  due. 

—  E  anche  l'anno  dopo,  signor  Giacomino  ! 

—  Era  lei  specialmente  a  chiamarmi  Giaco- 
mino! 

—  Ero  io. 

—  Da  quanti  anni  non  ci  vediamo? 

—  Debbono  essere  molti:  eravamo  giovani, 
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non  lo  -siamo  più.  Possiamo  dire  di  non  ve- 
derci da  quando  ci  lasciammo,  perchè  il  peccato 
era  troppo   grosso  per  me.  Io   avevo    miarito. 

—  E  io?  Avevo  moglie? 

—  Già,  non  ci  potevamo  sposare! 

La  signora  strizza  gli  occhietti  sino  a  farli 
scomparire  sotto  le  ciglia  carnose,  poi  sospira. 
Il  più  è  fatto.  Può  accomodarsi.  Ma  prima 
ch'ella  scelga  la  sedia,  accadono  diverse  cose 
strane:  il  vecchio  s'alza  dalla  poltrona,  va  a  lei 
in  silenzio,  le  scioglie  il  nastro  di  velluto  della 
capote^  le  fa  segno  di  mettersi  in  libertà,  le 
s'inchina  e  le  sorride  cavallerescamente,  ma 
con  bonomia.  Mentre  egli  torna  a  sedere  sulla 
poltrona,  ella  scuote  la  testa  perchè  si  ver- 
gogna di  essere  così  a  testa  nuda.  Ha  tutta 
una  treccia  di  capelli  fìnti,  nerissima,  attorci- 
gliata in  modo  da  parere  un  nido  capovolto, 
messo  un  po'  a  caso  sui  pochi  capelli  grigi  e 
gialli  che  ornano  ancora  naturalmente  il  suo 
cranio.  Il  vecchio  guarda  quella  treccia  finta, 
ma  non  pensa  che  sia  finta  pur  sapendola  auto- 
noma: quella  è  una  delle  bellissime  trecce 
della  Ballerò  che  la  vecchia  si  mette  in  testa 
invece  di  conservarla  nel  cassetto.  D'altronde, 
è  giusto  che  la  porti  in  giro:  è  roba  sua.  E 
dunque,  ecco  la  Ballerò.  Dopo  trentanni,  torna 
in  scena  la  Ballerò.  Che  cosa  vuole?  Non   si 
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capisce  ancora  bene:  il  vecchio  sentirà.  E  gli 
pare,  intanto,  di  rivivere  un  periodo  agitato 
della  sua  vita,  quando  questa  terribile  Ballerò 
metteva  lo  scompiglio  nelle  famiglie  e  affasci- 
nava il  consigliere  di  prefettura,  il  proprietario 
dell'albergo,  il  deputato  del  collegio,  il  profes- 
sore di  storia  naturale,  e  lui,  Giacomino.  Povero 
marito  della  Ballerò  !  Povera  moglie  di  Giaco- 
mino !  Vittime,  d'accordo  ;  ma  non  era  una 
vittima  anche  Giacomino,  come  il  deputato,  il 
professore,  il  consigliere  di  prefettura?  La  colpa 
era  tutta  di  lei;  chi  non  soffriva  era  lei.  Il 
vecchio  ricorda  che  solo  quando  la  Ballerò 
lasciò  la  città  ritornò  la  calma  nelle  famiglie, 
ed  egli  si  potè  riabilitare,  potè  riamare  la  sua 
casa,  il  suo  lavoro,  la  mamma  de'  suoi  figli,  i 
suoi  figli  ;  e  pensa  con  infinita  tristezza  a  que- 
sto continuo,  monotono  andar  del  tempo  e  ri- 
tornar delle  cose,  a  questo  andare  e  ritornare 
delle  cose  e  delle  persone,  che  par  quasi  un 
giuoco  e  un'ironia  ed  è  invece  una  legge  della 
vita;  tanto  è  vero  che  è  ritornata  anche  lei! 
La  Ballerò  parla.  Dice  come  è  morto  suo 
marito  quindici  anni  fa,  come  ha  vissuto  col 
primo  figlio  e  con  la  nuora,  come  si  è  rivolta 
al  secondo  figlio  quando  la  nuora  cominciò  a 
farle  dei  dispetti;  e  poi  i  dispetti  della  seconda 
nuora,  l'ammissione  nella  terza  casa  che  è  la 
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casa  della  figliuola  maritata,  dove  si  trova  tut- 
tora, l'ultimo  trasloco  del  genero  —  anch'egli 
impiegato  governativo  —  che  l'ha  riportata 
nella  città  del  marito  buon'anima.  In  apparenza, 
non  c'è  stato  altro  nella  sua  vita,  di  pietoso, 
di  compassionevole,  di  doloroso,  fuor  che  quel 
pellegrinare  da  un  figlio  all'altro,  da  un  impie- 
gato all'altro,  da  una  città  all'altra,  ma  il  vec- 
chio sente  che  in  quella  facilità  e  quasi  super- 
ficialità di  parole  ella  nasconde  tutto  un  dramma 
di  privazioni  imposte,  di  ribellioni  silenziose, 
di  orgogli  puniti.  Gli  viene  un  pensiero  che  lo 
fa  sorridere  :  "  La  povera  Ballerò  sconta  i  suoi 
peccati  „  ;  ma  guardandola  meglio  s'accorge 
che  quella  vecchietta  non  sa  più  nulla,  non 
ricorda  più  nulla.  E  la  lascia  parlare  perchè 
tutte  quelle  chiacchiere  gli  svelano  la  donna 
ch'egli  non  ha  conosciuto,  la  nuova  Ballerò. 

—  Col  mio  primo  figlio  siamo  stati  quat- 
tr'anni  a  Firenze.  Firenze  è  una  città  grandis- 
sima, così  grande  che  c'entrerebbero,  senza 
esagerazione,  tre  o  quattro  delle  altre  città. 
A  Firenze  passa  l'Arno.  A  Firenze  c'è  il  cam- 
panile di  Giotto,  quel  campanile  alto  più  di 
duecento  metri  che  è  in  tutti  i  libri  dei  ragazzi; 
se  ha  dei  nipotini,  lo  avrà  \asto.  A  Firenze 
poi  c'è  un  ponte  con  tutte  botteghe  di  gioiel- 
lieri tanto  da  una  parte  come  dall'altra,  che  a 
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vederlo  dagli  altri  ponti  par  che  ci  siano  le  case, 
con  le  fìnestrine  e  i  terrazzini;  ma  a  passarci 
in  mezzo  si  vedon  tanti  brillanti,  diamanti, 
pietre  preziose,  pietre  dure,  che  se  il  ponte 
crollasse  non  si  sa  mai  quante  centinaia  di 
milioni  la  città  perderebbe  !  Col  secondo  figlio 
sono  stata  a  Cesena.... 

—  Cesena?  Che  città  è? 

—  Mah  !  Loro  dicono  eh'  è  la  città  dei  tre 
papi,  e  infatti  ce  n'  è  uno  grande  di  bronzo 
che  benedice  da  una  loggia  tutti  quelli  che 
passano;  ma  a  me  pare  invece  la  città  della 
repubblica.  Là  tutti  sono  repubblicani,  signor 
Giacomino  mio,  e  quelli  che  non  lo  sono  be- 
stemmiano più  che  se  lo  fossero!  Poi  siamo 
stati  in  Sicilia,  laggiù,  proprio  vicino  all'Africa! 

—  Ah!  E  com'è  la  Sicilia? 

—  Non  me  ne  parli.  Basti  dire  che  laggiù 
non  ci  sono  ancora....  Ha  capito?  Non  li  hanno 
ancora!  Nel  ventiquattresimo  secolo! 

—  Nel  ventiquattresimo  secolo  li  avranno, 
diamine!  Come  corre,  lei! 

—  Le  piacciono  i  mandarini?  Laggiù  ce  n'è 
fin  che  ne  vuole,  ma  per  me  è  un  peccato  che 
non  si  possano  mangiare  col  pane  come  tutta 
l'altra  frutta.... 

Egli  la  prega  con  un  gesto  di  non  continuare  ; 
e  restano  gran  tempo  in  silenzio,  impacciatis-. 
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simi,  senza  guardarsi,  senza  muoversi,  senten- 
dosi vicini,  ridicoli,  brutti,  vecchi,  inutili,  estra- 
nei ai  loro  figli,  alle  loro  case,  a  loro  stessi. 
Ma  viene  Santina  a  scuotere  il  vecchio,  a 
intimorire  Flavia  Ballerò.  Ella  entra  curiosa, 
spavalda,  vestita  come  la  sua  compagna  di  un 
abito  della  signora,  che  le  sta  benissimo  e  la 
fa  più  vecchia  e  più  alta;  sorride  ironicamente 
come  se  credesse  d'interrompere  un  colloquio 
d'amore. 

—  Posso  andar  fuori,  signor  Giacomo  ?  Vedo 
che  lei  la  compagna  ce  l'ha.  Mi  dà  il  permesso 
d'uscire? 

Egli  fa  un  piccolo  gesto  d'assenso,  con  una 
certa  severità.  Poi,  quando  la  serva  è  uscita, 
i  due  vecchi  sembrano  intimiditi  e  non  si  par- 
lano più.  La  vecchia  tiene  le  mani  nelle  due 
tasche  fonde,  stringendo  nell'una  la  corona  del 
rosario,  nell'altra  un  mazzo  di  carte  da  giuoco. 
Ella  sa  bene  che  nell'una  c'è  la  croce,  nell'al- 
tra c'è  il  diavolo,  ma  risponde  a  sé  stessa  con 
un'alzata  di  spalle  e  preferisce  il  diavolo,  cioè 
mette  fuori  le  carte. 

—  Ah,  ah!  —  dice  il  vecchio  dandole  im- 
provvisamente del  voi,  —  volete  fare  una 
partita  ! 

Giuocano  con  tristezza.  La  Ballerò  s'acca- 
nisce e  vince.  Nel  silenzio  del  pomeriggio  do- 
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menicale,  della  casa  vuota,  della  stanza  triste, 
s'ode  la  sua  voce  ingenua  che  precede  il  fru- 
sciar delle  carte:  quattro  e  tre  sette,  cinque  e 
quattro  nove,  sei  e  tre  nove  e  due  dieci;  e  il 
vecchio  guarda  le  carte,  guarda  i  fanti,  i  ca- 
valli, i  re,  il  sette  bello,  e  sorride  per  quel  po' 
di  gioia  che  può  dare  ancora  alla  terribile  Bal- 
lerò divenuta  quasi  una  bimba. 

L'orologio  a  muro  suona  l'ora  palpitando  e 
ronzando.  La  Ballerò,  che  dev'essere  alle  cin- 
que nella  chiesa  dei  Santi  Nazaro  e  Celso  per 
la  benedizione,  chiede  umilmente  che  ora  sia. 
Sono  le  sei.  Ella  non  parla,  ma  tutte  le  grinze 
della  sua  faccia  si  animano  per  esprimere  un 
rammarico  sincero,  un  rammarico  di  bimba 
colta  in  fallo,  di  monaca  rimproverata  dal  ret- 
tore. Tanto  tempo  ella  ha  trascorso  con  questo 
signor  Giacomino?  Questo  signor  Giacomino 
non  le  fa  commettere,  dopo  tant'anni,  un  altro 
grave  peccato?  "  Dio,  Dio  „,  ella  dice  in  quel- 
l'attimo, "io  non  verrò  mai  più  qui!  Io  non 
peccherò  mai  più.  Dio  di  misericordia  !  „  E 
poiché  i  suoi  occhietti  la  pungono  sotto  le  pal- 
pebre carnose,  ella  tira  fuori  il  fazzolettone  e 
fa  il  gesto  di  asciugarsi  la  faccia. 

—  Beh?  Che  c'è?  —  dice  il  vecchio  quasi 
spazientito.  —  Che  cosa  avete  fatto? 

—  Voglio  andar  via! 
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—  Quante  storie  per  aver  perduto  una  be- 
nedizione !  Via,  non  fate  la  sciocca  !  Restate  se- 
duta lì;  se  volete  pregare,  pregate.  Io  dormirò. 

Il  vecchio  s'accomoda  meglio  sulla  poltrona, 
si  sdraia,  chiude  gli  occhi,  finge  di  addormen- 
tarsi, si  addormenta  davvero.  Cominciano  in- 
tanto a  cadere  le  prime  ombre  azzurre  di  una 
dolce  sera  di  maggio  domenicale,  con  qualche 
lontana  voce  di  campane,  voci  di  folla,  odor 
di  fiori  pesti,  gridi  quasi  rauchi  dì  rondini  e 
altri  dolci  rumori,  lontani  e  vicini,  d'uomini  e 
di  cose.  La  stanza  è  quasi  buia.  Allora  Flavia 
Ballerò,  un  po'  paurosa,  un  po'  superstiziosa, 
si  rannicchia  tutta  nella  sua  sedia  e  prega, 
prega  a  lungo  come  se  il  suo  antico  amante, 
Giacomino,  non  fosse  addormentato,  ma  fosse 
morto  in  sua  presenza,  in  quel  pomeriggio. 
Prega  a  lungo  con  quel  suo  grosso  rosario, 
poi  si  appoggia  stanca  alla  tavola,  cerca  di 
pensare  a  molte  cose,  di  riunir  molte  idee,  di 
ricordar  molti  fatti;  prova  d'alzarsi,  di  ritrovare 
al  buio,  con  le  mani  brancolanti,  la  sua  capote, 
i  nastri  di  velluto,  le  roselline  gridelline,  ma 
non  può,  non  può  staccare  i  gomiti  dalla  ta- 
vola, non  può  staccare  la  testa  dai  gomiti.  E 
riode  la  voce  di  Giacomino  che  le  dice  un  po' 
burbero,  dandole  sempre  del  voi  :  "  Quante  sto- 
rie! Ma  non  fate  la  sciocca!,. 
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La  figliuola  vedova  è  la  prima  a  tornare  a 
casa,  col  pensiero  d'aver  fatto  tardi.  Non  si 
stupisce  di  vedere  i  due  vecchi  addormentati, 
accende  il  lume,  augura  la  buona  sera,  assiste 
in  disparte  al  commiato.  Accompagna  la  Bal- 
lerò fin  sulla  porta  di  casa.  Probabilmente  se 
fosse  virtuosa  come  la  cognata,  ella  non  sa- 
rebbe così  poco  curiosa  e  non  avrebbe  rinun- 
ziato a  chiedere,  accampando  solennemente  il 
diritto  di  chiedere  e  di  sapere.  Passando  an- 
cora dinanzi  al  vecchio  papà,  gli  sorride;  e 
lui  la  prega  di  fermarsi  un  momento,  la  bacia 
in  fronte,  le  fa  una  carezza  sui  capelli.  E  il 
bacio  che  pare  indifferente  ria\'vicina  e  forse 
compatisce  e  giustifica  i  due  peccati  d'amore: 
quello  che  ha  più  di  trent'anni  e  quello  che  ha 
appena  mezz'  ora. 


CRONACA  DELLA  CITTA. 

(sul  fatto  di  via  monte  d'Oro.) 


"  Signora  Diomira  Ramella  vedova  Bon.  Via 
Monte  d'Oro  5^,  interno  12.  „ 

Interno  dodici?  Gentile  eufemismo  delle  case 
d'affitto!  Quarto  piano,  forse  quinto  piano.... 
L'agenzia  ha  dato  un  elenco  di  nomi  e  d' indi- 
rizzi: l'interno  dodici  lo  si  lascia  per  ultimo. 
Anzi  si  è  sicuri  di  non  vederla  mai  quella  via, 
di  non  farle  mai  quelle  scale,  di  non  stringere 
mai  la  mano  ossuta  (o  grassoccia?)  della  signora 
Diomira  Ramella  vedova  Bon. 

Invece,  dopo  aver  girato  mezza  città  —  e  Trevi 
e  Monti  e  Campitelli  —  eccoci  in  via  Monte 
d'Oro.  Eccoci  davanti  al  piccolo  ciabattino  che 
leggerà  domani,  prima  di  noi,  le  cartoline  po- 
stali di  nostra  zia,  di  nostro  cognato,  di  tutta 
l'altra  buona  gente  che  non  vorrà  mai  spen- 
dere più  di  due  soldi  per  dirci  che  ci  vuol  bene. 
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—  Lei  va  dal  dentista? 

—  No:  dalla  signora  Ramella. 

—  Ah!  E  che  cosa  vuole  proprio  dalla  si- 
gnora Ramella? 

—  Scusi,  non  è  la  signora  che  affitta  le 
stanze  ? 

Il  ciabattino  non  par  troppo  convinto,  ma  ci 
lascia  andare;  e  ha  l'aria  di  dire:  "Sa  che  le 
verrei  dietro  volentieri?  „  Niente  di  male,  d'ac- 
cordo: l'ostilità  dei  portieri  è  quasi  sempre  tem- 
poranea. Quando  questo  ci  darà  la  prima  car- 
tolina illustrata,  ce  la  presenterà  con  un  sorriso 
quasi  paterno. 

Ed  eccoci,  affannati,  dinanzi  alla  porta  dell'in- 
terno dodici.  La  porta  si  muove  quasi  senza 
rumore  come  se  qualcuno  vi  fosse  dietro  ap- 
postato, e  s'apre  uno  spiraglio  stretto  stretto 
dal  quale  viene  il  bianco  di  una  mano  e  il  tre- 
mor  di  una  voce:  la  solita  voce  circospetta 
che  domanda:  "  Chi  è?  „  perchè  non  c'è  la 
piccola  grata. 

—  Cercavo  —  si  dice  —  della  signora  Ra- 
mella. 

—  Che  cosa  desidera  proprio  dalla  signora 
Ramella  ? 

Questa  volta  l'interrogatorio  comincia  in  con- 
dizioni difficili.  Si  risponde  come  si  può,  un  po' 
umiliati,  con  una  vaga  sensazione  di  essere  col- 
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pevoli  e  di  non  poter  vedere  in  faccia  la  no- 
stra accusatrice.  Finalmente,  quando  pare  che 
il  verdetto  stia  per  essere  pronunziato,  la  porta 
si  apre  automaticamente  e  la  voce  —  quella 
che  accusava  —  piagnucola: 

—  Io  sono  la  signora  Ramella. 
Ammiriamo,    dunque.    Una    grossa   nanerot- 

tola,  brutta,  col  viso  lentigginoso  e  avvizzito, 
i  capelli  bianchi  e  gialli,  la  bocca  torta  ed 
amara,  sulla  quale  appare  e  dispare  inesauri- 
bilmente un  sorriso  doloroso.  Indossa  un'ampia 
vestaglia  sudicia,  allacciata  sulla  schiena  come 
i  grembiuli  delle  convittrici.  Lo  sguardo  ha  la 
stessa  diffidenza  che  era  nelle  pupille  del  por- 
tiere; ma  a  poco  a  poco  quella  diffidenza  di- 
viene ingenua,  cordiale,  affettuosa,  domanda 
scusa  di  essere  stata  diffidente  e  di  essere  stata 
paurosa;  un  dolce  sorriso  improvviso  illumina 
come  uno  sprazzo  di  sole  gli  occhi  di  metallo, 
e  annunzia  una  loquacità  laboriosa  che  pro- 
rompe poi  dalle  grosse  labbra  come  un  fiotto 
di  bugie  dalla  penna  di  un  innamorato. 

—  Sì,  io  sono  Diomira  Ramella  vedova  Bon. 
Come?  Non  ricorda  questo  nome?  Tutti  i  gior- 
nali hanno  parlato  di  me  un  mese  fa.  I  giornali 
di  tutta  Italia  si  sono  occupati  di  me,  Diomira 
Ramella  vedova  Bon.  È  vero  che  molti  hanno 
sbagliato  il  nome  :  hanno  scritto  Rancella,  Ra- 
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velia,  Romello,  Ramelli  e  Boni  invece  di  Bon, 
cognome  veneto.... 

La  voce  s'arresta;  gliel'arrestano  due  o  tre 
lacrime  in  gola. 

—  Ebbene,  signore  —  riprende  la  Ramella 
dopo  una  pausa  —  hanno  tentato  di  assassi- 
narmi ! 

I  giornali  l'avranno  raccontata,  la  storia,  in 
due  colonne;  ma  è  storia  breve.  La  signora  la 
racconta  con  più  efficacia,  roteando  gli  occhi,  di- 
grignando i  denti,  battendo  dei  colpi  sulla  tavola, 
camminando,  gestendo,  accovacciandosi,  tastan- 
dosi e  guardandoci  e  additandoci,  a  volte,  come 
guarderebbe  e  additerebbe  l'assassino.  Si  tratta, 
dunque,  di  un  tentato  strangolamento.  Ella  mo- 
stra i  segni  del  suo  martirio.  Non  si  vedono, 
ma  non  importa:  il  collo,  il  labbro,  i  denti,  le 
mani  debbono  ancora  dolerle.  La  corda,  la 
prima  volta,  le  è  stata  legata  sulla  bocca.  E  che 
ha  fatto  la  Ramella?  L'ha  segata  coi  denti.  Poi 
han  tentato  con  un'altra  corda,  poi  con  un  asciu- 
gamani, poi  con  un  cuscino,  infine  con  dei  faz- 
zoletti inzuppati  d'etere.  La  Ramella  si  è  sem- 
pre difesa  coi  denti.  In  quei  momenti  terribili 
udiva  la  voce  del  suo  povero  Bon  :  "  Mordi  ! 
Mordi  !  Mordi  !  „  Ma  ora,  dopo  un  mese,  come 
le  dolgono  i  denti,  povera  Diomira! 

Si  tenta  di  farle  cambiare  discorso,  per  gen- 
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tilezza,  perchè  vediamo  che  s'esalta  e  che  sof- 
fre. Ha  accennato  a  suo  marito  :  bisogna  chie- 
derle del  marito.  Ah,  il  signor  Giustino  Bon, 
alto  impiegato,  cavahere!  Alto  impiegato  d'un 
ministero;  ma  le  ha  lasciato  una  pensione  pic- 
colissima, una  pensione  di  cinquantadue  lire 
e  sessantaquattro  centesimi.  Si  può  vivere  con 
cinquantadue  lire  e  sessantaquattro  centesimi? 
No,  è  vero?  E  allora  la  Ramella  ha  preso 
un  appartamento  grande  e  ne  affitta  le  stanze. 
Dorme  nello  sgabuzzino.  Mangia  male  :  pa- 
tate, bieta,  cicoria.  Ma  che  importa?  E  una 
donna  onesta.  Affitta  le  stanze  a  tutta  gente 
onesta. 

Qui,  i  nomi  di  tutti  i  pensionanti. 

C'è  il  commendatore  che  ha  la  stanza  grande, 
quello  che  viaggia  sempre  perchè  è  sempre  tn 
missione  ;  c'è  un  impiegato  mezzo  tisico  che  ha 
più  paura  di  lei  e  si  raccomanda  quando  rien- 
tra: "  Non  apra  a  nessuno,  per  carità!  „;  c'è  il 
primo  violoncello  del  Costanzi,  un  affezionatis- 
simo  primo  violoncello  che  dice  tutte  le  mattine 
passando  :  "  Abbia  pazienza,  signora  Diomira, 
per  il  posto  distinto  !  „  ;  c'è  uno  studente  di  me- 
dicina.... Ma  questo  non  ha  nessuna  impor- 
tanza: è  timido,  è  povero,  e  mangia  la  bieta  e 
la  cicoria  con  lei. 

Ci  si  congeda  un  po'  freddamente,  intascando 
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la  nuova  chiave;  si  esce,  si  scuote  la  testa,  si 
respira  forte;  ma  giunge  ancora  nel  pianerot- 
tolo la  voce    della  signora   Ramella  (voce  che 
non  si  è  più  dirrlenticata)  : 
—  Assassino  ! 


La  mia  stanza  è  vicina  allo  sgabuzzino  della 
vedova  Bon.  Eccomi  identificato  da  lei  :  "  il  si- 
gnore che  non  fa  altro  che  scrivere  „.  Ma  non 
crede  di  disturbarmi  quando  m'entra  in  camera 
col  suo  fascio  di  giornali  e  di  carte,  perchè  pensa, 
probabilmente,  ch'io  non  so  ancora  tutto.  Lo 
studente  di  medicina  la  segue  chiedendo  con 
un  sorriso  dolce:  "  È  permesso?  „  Il  permesso 
glielo  dà  la  Ramella  con  uno  strattone. 

Io  sono  da  un  pezzo  convinto  che  il  tentato 
strangolamento  di  via  Monte  d'Oro  è  stato  un 
fatto  di  cronaca  veramente  notevole.  La  si- 
gnora ha  tenuto  da  conto  i  giornaU,  e  li  legge 
agli  altri  e  li  legge  anche  a  sé  stessa.  Mentre 
legge  lacrime  abbondanti  scendono  dai  suoi 
occhi  sotto  gli  occhiali  che  glieli  deformano,  e 
le  rigan  le  gote  come  a  una  bimba.  Legge  un 
periodo,  due  periodi,  tre  periodi;  poi  si  ferma 
perchè  ha  da  verificare  delle  inesattezze.  Spesso 
sono  inesattezze  da  nulla;  le  fa  rilevare  per  la 
centesima  volta  allo  studente  di  medicina  per 
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onestà,  per  amor  di  verità.  Ma  talvolta  le  ine- 
sattezze sono  gravi,  così  gravi  ch'ella,  sdegnata, 
getta  il  foglio,  piange,  si  sfoga  contro  i  giorna- 
listi, scribacchini  falsi  e  crudeli  : 

—  Signore,  signore,  senta  se  non  ho  ragione. 
Questo  infame  dice  che  io  sono  una  piacente  si- 
gnora di  non  ancor  quarantanni.  Crede  lei  che 
io  possa  aver  quarant'anni?  Crede  che  io  possa 
esser  piacente  ?  Legga,  legga  :  "  Pare  che  la  si- 
gnora Ramella  conoscesse  da  qualche  tempo  il 
giovane  Borghetti  e  non  le  fosse  del  tutto  in- 
differente.... „  Ha  capito,  signore?  Io  conoscevo 
il  giovane  Borghetti  !  Io  che  l'ho  visto  la  prima 
volta  quando  sono  andata  ad  aprirgli  e  lui  mi 
ha  fatto  cader  subito  con  una  spinta!  Ha  ca- 
pito? Il  giovane  Borghetti  non  mi  era  del  tutto 
indifferente  !  E  chiaro  :  m'han  voluto  far  passare 
per  una  donnaccia! 

Ella  mi  vuol  mostrare  come  si  fa  la  cronaca 
(la  cronaca  della  capitale)  e  sceglie  il  giornale 
che  ha  offerto  ai  suoi  lettori  i  ritratti  dei  due 
assassini:  un  po'  più  sotto,  in  grande,  la  vit- 
tima. 

—  Guardi!  Questa  sono  io.  Mi  riconosce? 
Ella  spia  nel  mio  volto  lo  stupore,  il  disprezzo, 

il  disgusto,  e  lo  studente  di  medicina  ha  l'aria 
di  dirmi  :  "  Ma  lei  non  si  meraviglia  abba- 
stanza! „ 


36  CONOSCERE    IL    MONDO 

—  Sì,  sono  io;  legga  lì  sotto!  La  vittima: 
Diomira  Ramella  vedova  Bon....  Non  mi  rico- 
nosce? Lo  credo.  Buffoni!  Hanno  messo  il  ri- 
tratto di  una  donna  qualunque,  poi  ci  hanno 
scritto  sotto  il  mio  nome  :  Diomira  Ramella  ve- 
dova Bon!  Ha  capito?  Guardi  se  io  posso  es- 
sere questa!  Se  mi  può  somigliare  anche  lon- 
tanamente !  E  una  donnina  ancor  giovane  che 
sorride  con  civetteria....  Non  le  pare  che  sor- 
rida con  civetteria? 

Come  non  ridere?  Rido.  Ma  la  Ramella  non 
se  ne  offende.  Continua  a  guardar  fissamente 
la  sconosciuta  che  ha  preso  il  suo  posto,  e  si 
dispera  perchè  tutta  Roma  l'ha  vista  in  quella 
posa,  tutta  Italia  l' ha  mal  giudicata.  Ma  certo, 
tutti  quanti  debbono  aver  detto  ammirando 
questa  donnina  :  "  Eh,  sì,  la  Diomira  Ramella  è 
stata  l'amante  del  giovane  Borghetti....  „  Lei! 
L'amante  dell'assassino  !  A  cinquantasette  anni  ! 

In  questo  momento  io  debbo  aver  l'aria  di 
voler  dire  qualcosa. 

—  Ha  da  fare  un'osservazione,  signore? 

—  Ecco.  La  fìsonomia  non  mi  riesce  nuova. 
Somiglia  a  una  donna,  a  una  donna  che  debbo 
aver  conosciuto.... 

—  Che  donna  era? 

—  Era....  Debbo  proprio  dirlo?  Era  una  can- 
zonettista. 


Cronaca  della  città  87 


—  Una  canzonettista?  Una  di  quelle  che  can- 
tano nei  caffè,  scollate  e  sbracciate?  Oh,  che 
cosa  mi  ha  mai  detto,  signore  !  —  esclama  la 
signora  Diomira  coprendosi  gli  occhi. 

Poi  si  calma,  si  asciuga  le  lacrime,  getta  il 
fascio  dei  giornali,  tira  fuori  uno  scartafaccio: 
con  lo  scartafaccio  in  mano  guarda  dolcemente 
il  suo  studente  di  medicina  e  sorride. 

—  Signori,  il  racconto  veridico  è  qui! 

La  cronaca  vera  l'ha  fatta  lei,  l'ha  scritta  in 
una  ventina  di  pagine  con  la  sua  calligrafìa  di 
bambina  e  di  vecchia.  Passano  i  giorni,  ed  ella 
resta  in  cucina  con  lo  scartafaccio  sul  grembo, 
o  anche  si  chiude  nello  sgabuzzino,  e  legge  la 
sua  storia  a  voce  alta,  con  intonazioni  oratorie. 
Ella  non  abbandona  più  lo  scartafaccio.  Qual- 
che volta  lo  dimentica  sul  letto  del  commen- 
datore, sul  comodino  del  violoncellista,  sui  miei 
cuscini,  sui  miei  libri,  e  allora  lo  cerca  per 
tutta  la  casa,  disperata,  dicendo  che  c'è  qualcuno 
che  ha  molto  interesse  a  sottrarle  quei  fogli. 
Non  allude  al  Borghetti;  allude  probabilmente 
agli  scrittori  dei  nostri  giornali.  L'assassino  è 
lontano  dalla  sua  memoria;  il  suo  volto  giovane 
e  feroce  è  avvolto  nella  stessa  nebbia  che  ora 
offusca  il  pensiero,  la  ragione,  i  ricordi  di  lei. 
Lo  rammenta  talvolta,  ma  per  ripetere  la  vec- 
chia frase  offensiva:  "  Pare  che  la  signora  Ra- 
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mella  conoscesse  da  qualche  tempo  il  giovane 
Borghetti  e  non  le  fosse  del  tutto  indiffe- 
rente.... „  Anzi,  all'assassino  ella  si  rivolge  nei 
suoi  lunghi  soliloqui  quasi  con  affetto,  ammo- 
nendolo, compiangendolo,  con  un'intonazione 
materna  infinitamente  dolorosa: 

—  Non  bisogna  toccare  le  persone  per  bene  ! 
Non  bisogna  legarle,  narcotizzarle  !  Vi  occorre- 
vano cinquanta,  cento  lire?  Bisognava  chiederle 
a  me  con  le  buone,  con  le  lacrime  agli  occhi. 
Io  ve  le  avrei  date.  Sono  povera,  mangio  bieta 
e  cicoria,  dormo  nello  sgabuzzino,  ma  ve  le 
avrei  date.  Gesù  Cristo  ha  detto.... 

Insomma,  i  veri  assassini  non  sono  il  giovane 
Borghetti  e  il  suo  complice,  coloro  che  han 
tentato  di  ucciderla  per  toglierle  il  poco  danaro 
ch'ella  possiede;  sono  i  giornalisti  che  hanno 
mentito,  gli  avvocati  che  le  hanno  fatto  do- 
mande difficili,  gli  uomini  della  legge  che  non 
le  restituiscono  il  danaro  tolto  al  Borghetti, 
sono  gli  stessi  medici  che  debbono  visitarla 
per  conto  degli  avvocati.  Tutti  contro  di  lei. 
L'accusata  è  lei.  Ora  lei  dovrebbe  scrivere  in 
un  altro  scartafaccio,  scrivere  contro  tutti  i  suoi 
nemici  che  darebbero  torto  a  lei,  ragione  al 
Borghetti.  Si  prepara  per  il  suo  discorso  in 
Tribunale.  Viene  dallo  sgabuzzino  la  sua  triste 
voce   che,  passando   a  traverso   la  porta  soc- 
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chiusa,  a  traverso  la  parete  sottile,  somiglia 
alle  voci  rauche  e  lontane  degli  oratori  dei  fo- 
nografi : 

—  Signori  giurati!  Signori  della  Corte!  Io 
sono  Diomira  Ramella  vedova  del  compianto 
cavalier  Giustino  Bon....  Ramella,  signor  presi- 
dente, e  non  Rancella,  Ravella,  Romello,  Ro- 
ntelli,  come  sono  andati  a  dire  da  per  tutto  i 
miei  nemici.... 

Poi  silenzio.  Silenzio  per  cinque  o  sei  giorni. 
È  malata.  Ma  non  c'è  bisogno  di  dottore:  c'è 
lo  studente  di  medicina. 


$ 


Ultime  parole  della  signora  Diomira  Ramella 
vedova  Bon  allo  studente  di  medicina: 
—  Ora  difendi  la  mia  memoria,  figliuolo. 


IL  SEGGIOLONE. 


Chi  chiamava  così  cautamente?  Ella  non  era 
ancora  a  letto,  ma  dinanzi  allo  specchio  ad  ac- 
comodarsi i  capelli  per  la  notte.  Era  tutta  in 
una  nuvola  di  batista  azzurra, 

—  Vittorina! 

Chi  chiamava?  Ebbe  paura.  Non  poteva  es- 
sere Tullio.  Non  poteva  essere  la  mamma  di 
Tulho,  che  sarebbe  entrata  senza  complimenti 
E  poi  quella  voce,  quella  voce....  La  riconosceva? 
Una  voce  d'uomo? 

Si  volse  a  guardare  il  suo  piccolo  Alberto 
che  dormiva  nella  culla  presso  il  gran  Ietto  in 
CUI  era  nato;  si  udiva  il  respiro  dolcissimo  sfio- 
rare appena  la  soave  penombra  di  quel  caro 
angolo  di  camera  da  letto,  ed  era  come  se  il 
piccolo  cuore  battesse  con  gioia  nel  sonno. 

Vittorma,  cauta,  si  mosse,  andò  verso  l'uscio; 
stette  in  ascolto,  un  po'  tremante,  con  la  mano' 
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sulla  maniglia,  senza  aprire.  Aprì,  poi,  timida- 
mente, ma  appena  appena;  e  allora  vide  passare 
a  "traverso  lo  spiraglio  una  povera  mano  gial- 
lastra, rugosa,  nervosa,  povere  dita  di  parali- 
tico e  di  vecchio  che  si  sporgevano  a  chiedere 
un  appoggio,  un  po'  di  luce,  dall'ombra, 

—  Il  nonno  !  Oh,  il  nonno  ! 

Commossa,  Vittorina  prese  quella  mano  che 
era  freddissima  come  una  mano  stecchita,  fece 
entrare  il  vecchio  nel  nido  soffice  e  casto,  lo 
avvolse  nel  tepore  del  suo  affetto  di  figliuola 
devota,  lo  obbligò  a  sedersi  sulla  dormeuse 
di  raso  giallo  ch'era  in  fondo  al  gran  letto,  gli 
si  sedette  vicino  abbracciandogli  i  ginocchi  che 
tremavano  di  commozione  e  di  freddo,  gli  la- 
sciò una  mano  infine,  una  piccola  mano  tepida 
e  dolce,  senz'anelli,  che  restò  a  lungo  fra  quelle 
mani  rugose,  fredde,  quasi  morte. 

—  Bebbo?  —  egli  chiese  solo  guardando  la 
culla. 

—  Dorme. 

Vittorina  guardava  il  nonno  di  Tullio  con 
pietà.  Quella  vita  che  si  spegneva,  che  non 
aveva  pace,  che  non  aveva  sonno,  desideri,  spe- 
ranze, che  aspettava  forse  la  morte  girando 
come  una  larva  per  la  casa  che  non  poteva  es- 
sere più  sua,  per  le  stanze  dove  altri  erano 
felici  di  vivere  con  le  loro  consuetudini  e  con 
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le  loro  necessità,  quella  vita  che  nessuno  po- 
teva comprendere  o  consolare  o  animare,  le 
dava  un  senso  di  oppressione  così  dolorosa  e 
amorosa  che  ora  ella  avrebbe  baciato  le  mani 
quasi  morte  che  stringevano  la  sua,  in  segno 
d'amore  e  d'addio. 

—  Nonno,  nonno  !  Non  può  dormire  ?  Sta  male  ? 

—  No. 

—  Vuole  ch'io  venga  a  metterlo  a  letto? 

—  No. 

—  Cecilia  si  è  dimenticata  di  qualcosa? 

—  No. 

Parlavano  piano,  per  Bebbo.  Ma  Vittorina 
d'un  tratto,  spaventata  da  quelle  sue  stesse  pa- 
role che  le  uscivano  fioche  e  roche  dalla  gola, 
si  alzò   in   piedi  quasi  concitata  e  parlò  forte: 

—  Nonno,  nonno,  che  cosa,  che  cosa  deve 
dirmi? 

—  Ti  spaventi,  Vittorina?  Eh,  Vittorina?  Che 
cosa  temi? 

—  Per  Tullio,  per  Tullio?  Debbo  temere  per 
Tullio?  Che  c'è? 

—  No,  no,  non  bisogna  temere  né  per  Tullio 
né  per  Andrea....  Sai  dove  sono,  Tullio  ed  An- 
drea.... Non  bisogna  temere  per  nessuno....  È 
lei,  capisci,  Vittorina?,  é  lei,  lei,  lei.... 

—  Chi,  lei?  —  chiese  Vittorina  sbigottita, 
tremando,  a  bassa  voce. 
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—  Elodia  —  rispose  il  vecchio  quasi  con 
calma;  ma  i  suoi  occhi  parevano  diventati  lu- 
cidi come  il  raggio  di  una  lama. 

Vittorina  tacque;  comprese  a  metà.  La  mamma 
di  Tullio  non  aveva  amato  il  suocero,  lo  aveva 
irriso,  lo  aveva  temuto  e  ora  attendeva  impa- 
paziente  la  sua  morte.  La  mamma  di  Tullio  — 
Elodia  —  era  ancor  giovane,  era  ancor  quasi 
bella,  era  ancora  una  donna  che  doveva  aver 
tradito  suo  marito,  e  che  ancor  lo  tradiva  o  lo 
avrebbe  tradito.  Andrea  aveva  dieci  anni  più 
di  lei,  era  un  uomo  fiacco,  un  uomo  che  si  com- 
piaceva di  essere  vecchio,  di  avere  un  figlio 
ammogliato  in  casa,  una  bella  nuora  e  un  bel 
nipotino  sgambettante.  Il  vecchio  padre  e  la  mo- 
glie ancor  giovane  gli  erano  certo  meno  cari 
del  nipotino  sgambettante.... 

—  Capisci,  Vittorina?  Hai  capito,  adesso? 
Ella,  innocentemente,  fece  cenno  che  no,  non 

aveva  capito. 

—  C'è  qualcuno,  capisci?  c'è  qualcuno....  là! 

—  Là?  Dove? 

—  Nella  camera  d'Andrea! 

—  Chi,  chi  c'è? 

—  Ma,  insomma,  Vittorina!  C'è  un  uomo  là, 
nella  camera  d'Andrea,  con....  con  lei! 

Vittorina  iece  un  gesto  disperato,  incosciente  ; 
poi,  quasi  per  sottrarsi  allo  sguardo  —  ch'ella 
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pensava  terribile  e  scrutatore  —  del  nonno, 
corse  presso  la  culla  e  restò  con  la  faccia  in- 
focata sulla  faccina  del  piccolo  dormente,  senza 
vederlo. 

—  Senti,  Vittorina,  —  la  chiamò  infine  il  vec- 
chio con  dolcezza. 

Ella  tornò  a  lui,  quasi  timida. 

—  Senti,  Vittorina....  Che  dobbiamo  fare? 

—  Noi?  Che  dobbiamo  far  noi,  nonno? 

—  Sì,  noi.  C'è  un  uomo  in  casa,  un  estra- 
neo, un  ladro....  e  lo  sappiamo.  Io  lo  sento  per- 
fino respirare.  Vuoi  tacere?  Dobbiamo  tacere? 
Non  si  può,  non  si  può  !  Andrea  e  Tullio  sono 
a  Milano  per  l'affare  deìV IschtroL...  Tornano 
domattina....  Di'  tu,  Vittorina,  di'  tu....  Che  si 
deve  fare? 

—  Io?  Debbo  dir  io? 

—  Sì,  —  riprese  il  vecchio,  calmo.  —  Met- 
tiamoci d'accordo. 

—  Oh,  nonno,  nonno  !  —  esclamò  Vittorina 
quasi  con  disdegno.  —  Io  sono  la  nuora,  nonno! 
Ho  ventidue  anni! 

Egli  scosse  la  testa. 

—  Hai  ragione.  Tu  sei  troppo  giovane.  Io 
son  troppo  vecchio.  Non  si  può  far  nulla.  Non 
si  può  nemmeno  parlare  ad  Andrea,  a  Tullio. 
La  pace  sarebbe  finita;  Elodia  non  andrebbe 
via  da  questa  casa....  E  vero,  Vittorina? 
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—  È  vero,  nonno. 

—  La  pace  sarebbe  finita  anche  fra  voi,  te 
e  Tullio....  È  vero,  Vittorina? 

—  Sì,  nonno. 

—  Siediti,  Vittorina. 

Ella  si  sedette  e  gli  diede  ancora  una  mano, 
rabbrividendo.  Tacquero  a  lungo.  Il  vecchio  pa- 
reva stesse  in  ascolto  guardando  tratto  tratto 
la  porta.  Si  udiva  solo  il  respiro  dolcissimo  del 
bimbo  sfiorar  la  soave  penombra  di  quel  caro 
angolo  dì  camera  nuziale  dove  Vittorina  aveva 
saputo  essere  mamma  per  la  prima  volta  con 
la  sua  dolcezza  un  po'  trepida  e  accorata  di  fan- 
ciulla non  più  ignara.  Una  sola  lampada  elet- 
trica, rosea  e  discreta,  fioriva  sul  suo  lungo 
stelo  arcuato  nella  cimasa  dell'armadio  a  spec- 
chio. Vaghe  ombre  leggermente  goffe,  di  mo- 
bili, di  vestiti,  di  oggetti,  popolavano  il  tappeto 
e  le  pareti,  dando  alla  stanza  una  fisonomia 
insolita,  un  aspetto  quasi  fantastico. 

—  Figliuola,  —  disse  il  vecchio  improvvisa- 
mente, spianando  la  gran  fronte  pensosa,  — 
figliuola,  io  credo  che  si  possa  fare  qualcosa  ! 

—  No,  no,  nulla  !  —  implorò  Vittorina  con  un 
singulto,  senza  avere  il  coraggio  di  ritirar  la  sua 
mano.  —  E  poi....  e  poi,  nonno,  può  darsi  che 
non  sia  vero....  può  darsi  che  lei  si  sia  sbaglia- 
to..,. Non   può  darsi  che  lei  si  sia  sbagliato? 
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Egli  le  rivolse  uno  sguardo  cattivo. 

—  Che  dici?  L'ho  sentito  nel  corridoio,  al 
buio;  so  com'è  entrato,  so  com'era  aspettato, 
al  buio,  sempre  al  buio.  Forse  un'ora  è  già 
passata....  Sono  stato  tanto  al  buio  prima  di  ve- 
nire da  te!  Non  volevo....  Ho  fatto  male? 

Vittorina  non  rispose. 

—  Ho  fatto  male.  Non  importa.  Tullio  è  si- 
curo di  te.  Tu  sei  buona,  sei  paziente,  Vitto- 
rina, ma....  ma  credo  che  si  possa  fare  qualcosa! 

Ella  ritirò  la  sua  mano,  quasi  spaventata  dalla 
cocciutaggine  del  vecchio  che  le  era  parso  sem- 
pre così  dolce  e  così  mite. 

—  No,  no,  non  si  può  far  nulla,  non  si  deve 
far  nulla  !  Vada  a  letto,  nonno,  sia  calmo,  pensi 
al  suo  figliuolo,  pensi  a  Tullio,  pensi  un  pochino 
a  Bebbo  e  a  me....  Su,  su,  nonno,  debbo  an- 
dare a  letto  anch'io.... 

Egli  non  si  mosse.  Alzò  solo  gli  occhi  su  di 
lei:  erano  occhi  calmi,  un  po'  freddi,  non  più 
di  vecchio,  ma  di  uomo  forte,  di  uomo  chiuso, 
che  scrutava,  che  vagliava.  Non  rispose,  non 
parlò,  non  accennò  nemmeno  a  parlare,  non 
accennò  nemmeno  ad  alzarsi.  Abbassò  gli  oc- 
chi, li  girò  intorno  alla  stanza,  li  fermò  su  la 
culla  a  lungo,  non  guardò  più  Vittorina,  non 
si  curò  quasi  di  lei. 

—  È   tardi!    Com'è    tardi!  —   disse    ancora 
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Vittorina  timidamente,  ferma  in  mezzo  alla  ca- 
mera, smarrita. 

—  Vittorina  !  Siediti,  dunque  !  Perchè  non  ti 
metti  a  sedere? 

Ella  si  sedette:  non  più  sulla  dormeuse  ac- 
canto al  vecchio,  ma  su  una  sedia,  su  una 
sedia  ch'era  vicina  all'armadio. 

Trascorse  un'altra  pausa  lunghissima;  mez- 
z'ora forse  trascorse,  forse  un'ora  Nessuno 
parlò  più,  né  la  giovane  né  il  vecchio;  non  si 
guardarono  ;  ascoltarono  il  respiro  dolce,  calmo, 
triste  del  piccolo  dormente  come  si  ascolta  la 
voce  del  silenzio  in  una  notte  d'insonnia,  al 
buio;  si  sentirono  lontani,  lontanissimi,  fors'an- 
che  un  po'  ostili.  Il  vecchio  taceva  e  pensava. 
Che  cosa  pensava?  Era  un  soffio  di  follia  che 
gli  attraversava  il  cervello?  Quali  vendette  me- 
ditava che  Andrea,  il  suo  figliuolo,  non  aveva 
o  non  avrebbe  creduto  possibili  e  sopra  tutto 
non  aveva  o  non  avrebbe  sentito  ?  Chi  voleva 
dunque  vendicare  quel  terribile  nonno  ch'era 
anche  bisnonno?  Andrea?  Tullio?  il  piccolo 
Bebbo?  sé  stesso? 

Si  alzò.  Anche  Vittorina  si  alzò  di  scatto. 

—  Va  a  letto? 

—  Sì. 

—  Mi  raccomando,  vada  proprio  a  letto  ! 

—  Buona  notte,  figliuola. 
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—  Buona  notte. 

Il  vecchio  si  mosse  lentamente,  più  affaticato, 
più  curvo  ;  fu  sulla  soglia,  fu  per  aprire  la  porta, 
sostò  d' improvviso,  si  volse  d' improvviso. 

—  Vittorina! 

—  Nonno..,. 

—  È  in  sala  da  pranzo  il  seggiolone  di  Bebbo? 

—  Il  seggiolone?  Che  seggiolone? 

—  Quello....  quello  in  cui  mettete  a  sedere 
Bebbo  quando  siamo  a  tavola....  È  in  sala  da 
pranzo?  Fra  l'ottomana  e  il  hufiet? 

—  Certo,  certo,  fra  l'ottomana  e  il  buffet.... 

—  Buona  notte,  Vittorina. 

—  Buona  notte. 

Il  vecchio  uscì  ;  la  porta  si  richiuse.  Ella  era 
sola.  Poteva  spogliarsi,  spegnere  la  lampadina 
dell'armadio,  accendere  quella,  velata  di  tulle 
roseo,  che  pendeva  sul  suo  comodino;  poteva 
andare  a  letto,  spegnere  la  luce  rosa,  dormire, 
dormire  come  Bebbo.  Non  potè.  Aveva  freddo. 
Era  tutta  ghiaccia.  Udiva  solo  certi  battiti  alle 
tempie  che  parevano  scoppii.  Ma  il  suo  cuore, 
no,  non  l'udiva  più.  Non  udiva  più  nemmeno  il 
respiro  dolce,  calmo,  un  po'  triste  del  suo  Bebbo 
che  dormiva,  che  non  si  svegliava  quella  notte. 
Potè  soltanto  avvicinarsi  alla  culla,  sedersi  fra 
il  letto  e  la  culla,  fissare,  spiare  il  volto  del 
suo  bambino.  Che   ore  erano?  Pareva  fossero 
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le  undici  e  mezzo,  oppure  le  quattro  di  mattina. 
Ma  forse  erano  le  due.  Forse  il  vecchio  sa- 
rebbe tornato  a  torturarla.  Bisognava  chiudere? 
chiudere  la  porta  con  un  piccolo  giro  della  ma- 
niglia interna?  No;  non  osò.  Attese.  Attese  un 
grande  strepito,  un  gran  tumulto,  un  grande 
urlo  nel  corridoio.  Tendeva  gli  orecchi  guar- 
dando il  piccino.  "  Ecco,  ecco,  si  sveglia  an- 
che lui,  si  svegliano  tutti;  ma  nessuno  accorre, 
bisogna  che  non  accorra  nessuno.  E  se  fosse 
un  colpo  di  rivoltella?  No,  no,  non  può  essere 
un  colpo  di  rivoltella.  Non  so  che  cosa  sarà: 
certo  un  grande  urlo,  un  gran  colpo....  Ecco, 
ecco....  „  Ella  alzò  la  testa,  guardò  verso  l'u- 
scio, coraggiosa,  tese  gli  orecchi,  disse  ancora 
"  ecco  „,  e  udì:  udì,  infatti,  qualcosa,  uno  stre- 
pito, un  tumulto,  un  urlo  che  soffocava  una 
bestemmia,  dei  passi....  Dove?  Nel  corridoio, 
al  buio.  Aveva  la  sensazione  che  qualcosa  fosse 
caduta,  che  qualcuno  —  al  buio  —  avesse  in- 
ciampato in  qualcosa,  fosse  caduto,  si  fosse 
rialzato,  fosse  fuggito  disperatamente,  si  fosse 
salvato,  fosse  ora  nella  strada  e  guardasse  le 
stelle.  Vittorina  respirò  quasi  di  sollievo  ;  sentì 
che  il  suo  cuore  le  pesava  meno,  e  le  tempie 
non  le  scoppiavano  più.  E  Bebbo,  Bebbo  non 
si  era  svegliato! 

Seduta,  accanto  alla  culla,  attese  ancora.  At- 
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tese  nel  gran  silenzio,  nel  silenzio  stupido,  illo- 
gico, impressionante  che  aveva  seguito  strana- 
mente il  tumulto  e  che  continuava  e  che  avrebbe 
continuato  ancora,  ancora,  fino  al  mattino.  At- 
tese il  nonno,  il  vecchio.  "  Eccolo,  eccolo,  ec- 
colo, „  diceva  il  suo  cuore  ad  ogni  battito;  ed 
eccolo  alfine,  ecco  la  maniglia  che  girava,  ecco 
la  porta  che  si  apriva  e  si  richiudeva  subito, 
ecco  la  persona  affaticata  e  curva  che  si  avan- 
zava verso  la  culla,  come  una  larva,  come  una 
vecchia  figura  d'un  sogno  incoerente  e  faticoso. 

—  Vittorina,  Vittorina.... 

—  Nonno....  Che  è  successo?  Che  c'è? 

—  Nulla,  figliuola.  È  caduto,  si  sarà  fatto 
un  po'  di  male,  ha  fatto  un  po'  di  chiasso.... 

—  Al  buio?' 

—  Al  buio. 

—  Chi  lo  ha  fatto  cadere? 

—  Il  seggiolone  di  Bebbo. 

—  Il  seggiolone  di  Bebbo?  Che  cosa  dice, 
nonno? 

Egli  le  rispose  con  un  sorriso,  con  un  sor- 
riso soddisfatto  e  maligno. 

—  Tu  avevi  paura,  non  è  vero,  figliuola?  Di 
che  avevi  paura  ?  Non  avevo  ragione  io  di  cre- 
dere che  si  potesse  fare  qualcosa?  Sì,  qualcosa 
si  è  potuto  fare.  L' ho  fatto  cadere.  Tutti  l'hanno 
sentito  :  io,  tu,  lei,  il  servitore,  le  serve....  Tutti, 
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meno  Bebbo....  E  tutti   siamo    stati  zitti!  Per- 
chè? Perchè  sappiamo,  perchè  sapevamo:  non 
è  vero?  Non  è  vero,  Vittorina? 
Ella  non  rispose. 

—  Non  credi  tu  che  quell'uomo  si  sarà  fatto 
male  cadendo  sul  seggiolone  di  Bebbo? 

Ella  tacque  ancora. 

—  Io  credo  che  si  sia  fatto  male.  E  poi  non 
conti  per  nulla  la  rabbia,  il  grido  non  potuto 
reprimere,  la  bestemmia  repressa,  lo  spavento,  "| 
la  corsa  pazza,  il  dubbio  di  essere  stato  sco- 
perto, la  paura  di  essere  inseguito,  l'assillo  di 
non  sapersi  spiegare  il  mistero....  il  mistero 
della  sedia....  ch'era  un  seggiolone? 

Vittorina  rabbrividì. 

Il  vecchio  sorrise.  Si  mosse. 

—  Buona  notte,  figliuola. 

—  Buona  notte. 


UNA  BORSETTA  PER  SIGNORA. 


Rileggere  le  antiche  ingenue  lettere  di  mia 
madre,  che  gioia  !  Mia  madre  scrive  cento  volte 
meglio  di  me.  Questa  che  ritrovo  nel  mio 
cassetto,  dopo  forse  dieci  anni,  mi  commuove. 
Eppure  non  e'  è  nulla  di  patetico  :  "  Giacché  sei 
a  Roma,  vedi  di  comprarmi  una  borsetta  da 
lutto....  A  Cesena  e  a  Forlì  non  se  ne  trovano.... 
Bada  che  le  borsette  da  lutto  hanno  la  cer- 
niera di  metallo  nero,  d'un  nero  opaco....  Il 
cordoncino  di  seta  non  deve  essere  troppo  lun- 
go.... Nessun  disegno,  nessun  fiocco....  „ 

Tutto  ciò  mi  commuove. 


Ricordo  benissimo  Giulio  Sora  che  mi  dice  : 
"Chiudi  quella  luce  elettrica  là!  Prendi  il  mio 
bastone!  Avanti,  vieni!  Chiudi  la  porta!  Spie- 
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ciati!  „  Siamo  a  Roma,  nel  suo  appartamentino. 
È  un  sabato  sera.  Giulio  Sora,  elegante,  pro- 
fumato, dà  questi  ordini  per  intimorire  il  suo 
goffo  compaesano  —  io  — ,  per  fargli  vedere 
che  quando  si  è  avvezzi  a  stare  in  città  si 
è  distratti  e  incoerenti  e  si  danno  degli  or- 
dini inutili  non  solo  al  servitore  e  al  porti- 
naio, ma  anche  all'amico  d'infanzia.  Io  non 
me  n'ho  a  male.  Sono  dispostissimo  ad  am- 
mirar Giulio  Sora,  che  vive  a  Roma  dicendo 
di  far  l'avvocato. 

Dunque,  sono  a  pranzo  da  lui.  M'  ha  invitato. 
Egli  mi  condurrà  certo  in  una  trattoria  ele- 
gante, in  una  di  quelle  trattorie  con  troppi 
lumi,  con  troppi  camerieri  e  con  troppe  donne 
bellissime  dove  un  provinciale  come  me  man- 
gia molto  meno  del  solito.  Perchè?  Non  so. 
Forse  è  la  preoccupazione  del  pane.  C'è  poco 
pane! 

—  Ricordati,  —  dico  in  istrada  al  mio 
amico,  —  ricordati  che  mi  hai  promesso  di 
venire  con  me  a  comprare  la  borsetta. 

—  Quale  borsetta? 

Gli  spiego  per  la  terza  volta:  borsette  da 
lutto  non  se  ne  trovano  né  a  Forlì  né  a  Cesena; 
io  parto  domani  sera;  domani  è  domenica  e 
i  negozi  son  chiusi.  Metto  le  mani  in  tasca  per 
fargli  vedere  —  per  la  terza  volta  — la  lettera 


Una  borsetta  per  signora 


della  mamma:  egli  non   mi   dà   retta  e   ferma 
una  vettura.  Si  vede   che   è  seccato. 

—  Vai  al  Corso,  presto  !  Fermati  da  Grigliotti  ! 
Eccoci   nel   negozio    dinanzi   a   dieci,    venti, 

trenta  borsette  in  iscatola.  Giulio  parla   a  me 
come  al  vetturino: 

—  Avanti,  presto!  Scegli!  Non  c'è  tempo 
da  perdere  ! 

—  La  cerniera  di  metallo  nero,  d' un  nero 
opaco....  Il  cordoncino  di  seta  non  dev'  essere 
troppo  lungo....  Nessun  disegno,  nessun  fiocco.... 

—  Questa,  prendi  questa  !  Questa,  signorina  ! 

—  Quanto  costa? 

—  Va  a  pagare  al  banco,  presto  ! 

Pago:  cinquanta  lire.  Io  volevo  spenderne 
quindici.  Tutta  colpa  della  fretta!  "Chi  ha 
fretta  vada  adagio  „,  dice  la  mamma.  Ma  Giulio 
Sora  non  dice  così.  Quando  siamo  di  nuovo 
in  vettura,  Giulio  Sora  tira  fuori  l' orologio 
e  fa  un  atto  disperato.  Siamo  in  ritardo  !  Siamo 
in  ritardo?  E  allora  mi  confessa  ch'egli  non 
pranzerà  solo  con  me  nella  trattoria  elegante, 
ma  con  me  e  con  un  altro  invitato.  Ho  capito  : 
è  una  donna.  Giulio  Sora  non  butta  via  una 
serata  col  compaesano.  Ma  chi  èj  questa  si- 
gnora? Egli  me  ne  parla  in  fretta  perchè  è 
indispensabile  ch'io  sappia  qualcosa  di  lei,  se 
debbo  conoscerla.  Si  chiama  Diva;  è  stata  la 
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sua  amante;  ora  non  è  più  la  sua  amante  e 
probabilmente  si  è  messa  a  far  la  cocotte.  Ieri 
gli  ha  mandato  un  telegramma;  stamattina  un 
conto  da  pagare.  Il  telegramma  rosso  l'ha  in 
tasca  e  ne  farà  tanti  pezzettini  che  lascerà 
poi  nella  vettura;  il  conto  non  lo  pagherà. 
Siamo  arrivati. 

—  Salgo  un  momento.  Aspetta! 

Aspettando  stringo  al  cuore  l'involto:  la 
borsetta  da  lutto.  Cinquanta  lire!  Mia  madre 
mi  dirà  osservando  attentamente  la  famosa 
borsetta:  "Quanto  costa?  Sei,  sette  .lire?„ 
Io  non  mi  offenderò,  ma  le  farò  capire  con 
garbo  che  non  si  sa  il  valore  delle  cose  ele- 
ganti in  provincia.  Probabilmente  le  dirò  per 
non  spaventarla  :  "  Costa  quasi  venti  lire  :  di- 
ciannove e  novantacinque!  „,  e  la  buona  mamma 
farà  subito  un  gesto  che  io  conosco:  "  Tanto? 
È  cara  !  „  Ma  ecco  l'amica  di  Giulio  Sora,  l' ele- 
gantissima Diva.  Presentazione  rapida:  Diva, 
un  concittadino.  E  la  carrozza  si  muove,  ri- 
prende la  corsa,  segue  un  tram,  lo  oltrapassa, 
si  avvicina  a  un  marciapiede,  si  ferma.  Siamo 
arrivati. 

Confesso  di  non  aver  mangiato  mai  in   una 

trattoria  elegante,  né  prima  di  quella  sera  né  poi. 

A  Roma  io  frequento  di  solito  quelle  trattorie 

•che  hanno   sulla  porta   d'ingresso   la  scritta: 
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"  Qui  sta  zi'  Toto  „  ,  "  Qui  sta  la  sora  Rosa  „  , 
trattorie  dove  le  posate  non  sono  strumenti 
che  si  adoperino  con  difficoltà.  La  trattoria 
dove  il  mio  amico  Sora  si  vergognerebbe  di 
entrare  senza  una  donna  non  è  una  trattoria, 
lo  so  bene:  si  chiama  in  francese  restaurant, 
come  la  donna  si  chiama  in  francese  cocotte; 
ma  io  vorrei  far  notare  al  mio  amico  che  noi 
siamo  a  Roma,  non  a^ Parigi,  benché  il  mio 
amico  in  questo  momento  s' illuda  di  esservi. 
Considerazioni  inutili  !  Nella  salettina  tutta  no- 
stra la  bella  signora  mi  guarda  bene,  sotto  la 
luce  elettrica,  mi  vaglia,  mi  scruta.  Ho  capito: 
è  l'esame. 

.    —  Che  cosa  avete  lì  dentro  ?  —  mi  chiede  infine. 
Giulio  Sora  viene  in  mio  aiuto. 

—  Ha  comprato  una  borsetta....  Deve  fare 
un  regalo....  Uno  dei  soliti  regalucci....  Ma  su, 
ordina,  Diva!  Ti  posso  dare  del  tu? 

—  No,  no,  datemi  del  voi!  Guardate  come 
mi  guarda  il  vostro  amico!  Avete  fame,  Giulio? 
E  voi  avete  fame? 

—  Un  poco,  sì,  dico  la  verità.... 

—  Avete  capito?  Lui  dice  la  verità!  Ma 
perchè  tenete  sempre  quella  cosa  in  mano? 
Mettete  qua,  su  questa  sedia.  Ve  la  guardo  io. 
Vi  fidate  di  me?  Avete  proprio  molta  fame? 
Qua,  qua!  Guai  a  chi  tocca  la  borsetta! 
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La  ringrazio  timidamente  con  lo  sguardo; 
ella  mi  risponde  con  un  sorriso  dolcissimo. 
Stiamo  per  divenire  amici?  Forse;  ma  dopo 
quel  sorriso  non  mi  guarda  più.  La  nostra  in- 
timità è  finita.  Dopo  quel  sorriso  chi  parla  è 
Diva,  chi  risponde  è  Giulio  Sora:  io  debbo  ta- 
cere e  mangiare.  Giulio  e  Diva  parlano  e  ridono. 
Io  non  esisto  più:  o  mi  hanno  dimenticato  o 
non  mi  vedono  o  si  vergognano  di  me  o  hanno 
tutto  l' interesse  di  far  vedere  al  cameriere  che 
mi  conoscono  appena.  Talvolta  Giulio  si  china 
all'orecchio  di  lei  e  le  dice  una  cosa  che  la  scan- 
dalizza; talvolta  è  lei  che  si  china  all' orecchio 
di  lui  e  gli  dice  una  cosa  che  lo  rende  un 
pochino  nervoso.  Un  conto  da  pagare?  Già, 
e'  è  un  conto  da  pagare,  che  non  è  quello 
del  restaurant.  Alle  frutta  ella  non  ha  più  rite- 
gno :  è  stanca  di  pregare  e  di  far  moine.  "  Tu  „ 
dice  abbastanza  forte  "  non  mi  hai  dato  più  di 
mille  lire  in  due  mesi.  La*  Polidori  dev'esser 
pagata  ad  ogni  costo  !  „  Egli  s' alza  senza  ri- 
spondere. 

—  Dove  vai? 

—  Scusate,  debbo  telefonare  a  una  persona. 
Vengo  subito. 

Diva  accende  una  sigaretta,  getta  boccate  di 
fumo  qua  e  là  guardando  in  alto,  batte  col 
coltellino  della  frutta  sull'orlo  del  piatto,  ritmi- 


Urui  borsetta  per  signora  59 

camente;  si  capisce  che  è  nervosissima.  Poi 
si  accorge  di  me.  Par  che  mi  veda  per  la 
prima  volta,  mi  chiede  come  mi  chiamo,  vuol 
sapere  che  cosa  faccio,  dove  son  nato,  se  ho 
moglie  e  figli,  se  ho  ancora  il  babbo  e  la  mamma. 

—  Avete  gli  occhi  malati  di  sogno,  —  mi 
dice.  Poi  si  ricorda  della  borsetta,  cerca  l'in- 
volto, lo  vuole  aprire.  —  E  una  borsetta 
elegante? 

—  No,  no,  una  borsetta  da  lutto....  Cerniera 
di  metallo  nero,  d' un  nero  opaco....  Cordon- 
cino di  seta  non  molto  lungo....  Nessun  dise- 
gno, nessun  fiocco.... 

—  Una  borsetta  per  signora  !  E  ve  la  portate 
in  giro  così?  Come  siete  carino  !...  Apro?  Sì?... 
Uno  due  e  tre....  Oooh!  Ma  è  bella,  sapete? 
Proprio  bella!  BelUssima! 

Le  sue  dita  bianche  giuocano  con  la  bella 
borsetta  rasata,  la  carezzano,  la  vagliano  col 
tatto,  poi  r  aprono  facendo  scattare  la  piccola 
molla  della  cerniera:  altri  sorrisi,  altre  grida 
di  ammirazione  e  di  gioia.  Io  mi  guardo  intorno 
spaventato.  Il  cameriere   non  e'  è  :  siamo  soli. 

—  Non  abbiate  paura.  Rimetto  a  posto  la 
borsetta.  Vedete?  Avvolgiamola  nella  sua  carta 
velina,  rifacciamo  il  pacchetto.  Va  bene  così? 

Ella  s'alza  e  si  siede  sulle  mie  ginocchia 
prima  ch'io  possa  respingerla. 
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—  Tu  sei  quello  che  mi  piace  di  più,  —  mi 
dice  passandomi  un  braccio  intorno  al  collo. 
—  Sì,  mi  sei  piaciuto  appena  t'  ho  visto.  Quel 
tuo  amico  Sora  è  insopportabile.  Crede  di 
essere  disinvolto,  di  essere  elegantissimo,  ma 
è  più  provinciale  di  te.  E  poi  credi  che  abbia 
molto  danaro?  A  me  ha  dato  mille  lire  in  due 
mesi.  Ti  dirò  che  ho  fatto  dei  sacrifici  per  lui. 
Già,  gli  uomini  mi  hanno  fatto  sempre  del  male, 
mi  sono  rovinata  per  gli  uomini.  Se  ti  raccon- 
tassi la  mia  vita  !  Sapessi  quanto  ho  sofferto  ! 
Ho  anche  patito  la  fame.  Tu  che  mi  vedi  ora 
con  questi  abiti,  con  questi  orecchini,  chissà 
che  cosa  credi  !  Invece  io  maledico  la  vita.  Ah 
se  tutti  gli  uomini  fossero  come  te!  Tu  si 
vede  che  sei  buono.  È  vero  che  sei  buono  ? 

Io  debbo  avere  un  sorriso  abbastanza  stu- 
pido sulle  labbra.  Forse  vorrei  stringerla,  questa 
donna,  giacché  è  seduta  sulle  mie  ginocchia, 
ma  non  oso.  L' ascolto  stupidamente. 

—  Sì,  sei  diverso  dagli  altri.  Ma  non  sei  ricco. 
Peccato!  Sarei  stata  così  felice  con  te!  Sa- 
remmo stati  due  amanti  felici,  io  t' avrei  portato 
lontano,  in  un  bel  paese,  in  un  villino  sul  mare, 
a  Posillipo  !  Anche  a  Parigi  !  Che  bellezza  !  Di', 
di',  saresti  contento? 

Io  dico  un  sì  tremulo,  roco. 

—  Senti,  senti....  Me  la  regali?  Me  la  regali 
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la  borsetta  ?  Mi  pare  che  tu  1'  abbia  comprata 
per  me.  Ne  ho  bisogno.  Dammela! 

—  Ma....  —  dico  timidamente,  esitando,  — 
non  è  una  borsetta  per  lei....  È  una  borsetta 
da  lutto....  Cerniera  di  metallo'nero,  d'un  nero 
opaco....  Cordoncino  non  molto  lungo....  Nessun 
disegno,  nessun  fiocco.... 

Ella  si  china  a  fissarmi  quasi  con  ira,  mi  chiede 
con  voce  grossa:  "  Me  la  dai?  „  ed  io  ridico  il 
sì  tremulo,  roco.  Allora  ella  sorride,  si  china 
ancora  sul  mio  volto,  avvicina  le  sue  labbra 
alle  mie  labbra,  mi  bacia  chiudendo  gli  occhi. 
Anch'io  chiudo  gli  occhi. 

Quando  li  riapro,  rabbrivàdisco  perchè  penso 
al  bacio  che  mi  avrebbe  dato  mia  madre  per 
ringraziarmi  del  dono. 


Ricordo  che  tornando  a  casa  dissi  a  mia 
madre  che  in  tutta  Roma  non  avevo  trovata 
una  borsetta  da  lutto.  In  tutta  Roma  !  Ella 
non  si  mostrò  incredula,  ma  disse  con  un 
dolce  sospiro,  con  ingenuo  rammarico  :  "  Po- 
vero nonno  !  „  E  a  me  parve  una  cosa  molto 
bizzarra  che  la  borsetta  fosse  per  il  lutto  del 
nonno. 

Tanto  è  vero  che  in  quella  prima  notte  del 
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mio  ritorno  in  famiglia  io  sognai  continuamente 
un  po'  r  uno,  un  po'  1'  altra,  un  po'  il  nonno, 
un  po'  Diva;  e  a  un  certo  momento  presentai 
Diva  al  nonno  dicendo  con  naturalezza:  "  Una 
mia  amica  d' infanzia.  „ 

"  Vede  questa  borsetta?  „  esclamò  Diva  allora. 
"  È  una  borsetta  da  lutto.  Suo  nipote  la  com- 
prò a  Roma  quando  ella  morì,...  „ 

O  caro  nonno  di  Pesaro ,  se  è  vero  che 
anche  a  te  son  piaciute  le  belle  donne  di  Pe- 
saro e  di  forivia  (e'  è  chi  dice  che  la  nonna 
ci  rimettesse  la  salute)  perdona  la  bella  e 
frivola  Diva  che  non  ha  peccato  con  me. 


L'AZZURRO  E  IL  ROSA. 


Ughetto  ! 

Molti  giardini  lo  conoscevano.  Le  sue  ma- 
nine ne  avevan  strappati  di  fiori!  Ne  avevan 
dati  di  addii  I  Ne  avevan  fatte  di  carezze  I 
"  Caro,  caro,  caro....  „  Egli  mandava  avanti  i 
piedini  senza  barcollare;  prima  l'uno,  poi  l'al- 
tro, prima  l'uno,  poi  l'altro;  e  sempre  così,  e 
restava  sempre  in  piedi.  Aveva  delle  scarpet- 
tine  che  veniva  voglia  di  baciargliele,  scarpet- 
tine  bianche,  scarpettine  gialle,  rosse,  nere, 
nere  lucide,  tutte  con  un  bottoncino  solo.  Ba- 
stava un  bottoncino!  Le  golettine  di  Ughetto 
poi  erano  straordinarie!  Finissime;  anche  di 
merletto,  di  merletti  degni  di  Van  Dych.  Le 
vestine  erano  sempre  azzurre.  Azzurro,  azzurro, 
tutto  azzurro  Ughetto! 

La  mamma  spiegava: 

—  Sicuro,    azzurro.  Non    sapete  che    c'è    il 
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colore  per  i  maschietti  e  il  colore  per  le  fem- 
minucce? Ai  maschi  l'azzurro,  alle  femmine  il 
rosa.  È  una  cosa  convenuta  da  tutte  le  mamme. 
Finché  i  bambini  son^piccini  bisogna  osservare 
la  prescrizione.  Rosa  e  azzurro.  C'è  della  poesia  ! 

Pareva  che  anche  Ughetto  desse  ragione  alla 
mamma:  era  orgoglioso  di  essere  vestito  d'az- 
zurro, si  pavoneggiava  in  braccio  alla  sua  dada. 

Poi  voleva  scendere:  giù,  giù,  giù! 

Giù,  con  gli  altri  bambini  più  grandi  di  lui. 
Era  ospite  in  un  bel  giardino  :  ma  faceva  conto 
di  non  saperlo.  Macché  ospite  !  Il  padrone,  era. 
Tutti  lo  volevano,  lo  chiamavano  con  bei  nomi, 
lo  prediligevano.  "  Ughetto  !  Ughetto  !  Ughetto  !  „ 
C'eran  le  bambine  di  sette  anni  che  volevan  te- 
nerlo in  braccio  !  C'eran  le  belle  signorine  che 
gli  davano  i  fondants  da  succhiare  e  gli  dice- 
vano per  ischerzo:  "  Ughetto,  vuoi  una  tazza 
di  the?„  Egli  si  prendeva  gioco  di  tutto:  lo 
chiamavano,  e  scappava  via.  Era,  sì,  un  po'  buffo, 
un  po'  goffo,  quando  scappava  via  per  nascon- 
dersi dietro  una  pianta  di  ribes  :  e  le  gambette, 
un  pochino  arcuate,  parevan  troppo  esili  per 
quel  corpicciuolo  ingrossato  dal  vestitino  largo. 

—  Ughetto!  Ughetto! 

Zitto,  acquattato  dietro  la  siepe  di  ribes. 

—  Non  e'  è    più  !  Non  e'  è    più  !  Dove  sarà  ? 
Bisognava  persino  fingere  di  piangere  perché 
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Ughetto  non  c'era  più;  era  andato  via!  Chissà, 
chissà  dov'era  andato! 

Ma  aveva  anche  momenti  di  grande  serietà. 
Sapeva  fare  anche  l'omino  :  il  pedagogo,  il  filo- 
sofo. Aggrottava  la  fronte,  gonfiava  le  gote,  spa- 
lancava gli  occhi  (pareva  fin  si  facesse  male); 
e  bofonchiava,  mugolava  con  quegli  occhi  ter- 
ribili. 

—  Che  paura!  Dio,  che  paura! 
Raramente  la  mamma  era  con  lui.  Lui  andava 

in  giro  per  le  case  amiche  con  la  dada,  che 
aveva  il  grembiule  bianco,  ampio,  e  bei  merletti 
anch'essa;  la  mamma  era  occupata  altrove.  La 
mamma  godeva  del  suo  bel  bimbetto  quando 
gliene  parlavano,  quando  le  riferivano  le  sue 
prodezze.  Allora  i  suoi  occhi  eran  lucidi  di 
gioia  e  di  orgoglio. 

—  Ah,  Ughetto  !  Lo  so,  lo  so,  è  straordi- 
nario, straordinario  ! 

La  mamma  (Ughetto  non  lo  sapeva)  non  era 
poi  una  mamma  come  tutte  le  altre,  non  era 
insomma  una  signora  qualunque.  A  lei  si  bat- 
tevano le  mani....  (Anche  Ughetto  batteva  le 
mani  alla  mamma,  quando  la  vedeva,  ma  que- 
gli applausi  —  così  deboli,  del  resto  1  —  ave- 
vano un  altro  significato.)  La  mamma  era  abi- 
tuata ad  altri  applausi,  a  quelli  che  fanno  un 
gran  rumore,  che  scrosciano.  Applausi  di  tanta 
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gente,  signore  e  signori,  che  dicono  :  "  Brava  ! 
Brava  !  Brava  !  „  Applausi  che  obbligano  la 
mamma  a  inchinarsi  con  un  bel  sorriso,  senza 
parlare;  inchinarsi,  inchinarsi  sempre  !  E  il  papà? 
11  papà  qualche  volta  non  e'  è,  ma  qualche  volta 
c'è,  e  sta  fra  i  signori  e  le  signore,  pallido,  così 
costernato,  povero  papà! 

Insomma,  la  mamma  di  Ughetto  era  una  pia- 
nista molto  nota,  molto  apprezzata,  che  dava 
dei  concerti. 

Ughetto  non  poteva  intervenire  ai  concerti. 
Ughetto  non  poteva  andare  dove  andava  la 
mamma,  non  poteva  entrare  nemmeno  nel  sa- 
lotto quando  la  mamma  studiava. 

Ecco  perchè  Ughetto  andava  in  giro  per  le 
case  amiche  con  la  dada,  e  non  poteva  aver 
la  mamma  a  sua  disposizione  come  l'hanno 
tutti  gli  altri  bambini. 

Ecco  perchè  ora  la  mamma  —  ora  che  Ughetto 
era  morto  —  guardava  il  lettino  vuoto  e  sen- 
tiva un  dolore  opaco,  sordo,  senza  gioia,  come 
un  rimorso. 


Ella  non  si  muoveva. 

— :  Ascolta,  Elena.  Guardami.  Perchè  non  mi 
guardi?  Sapessi  che  pena  mi  fai!  Mi  fai  tanta 
pena  quando  ti  chiamo  e  tu  neppure  mi  guardi.... 
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Non  si  muoveva. 

—  Soffri?  Dimmi  quel  che  senti,  quel  che 
pensi.  Non  credere  eh'  io  mi  sia  rassegnato  per- 
chè non  piango  più,  perchè  ho  ripreso  a  vivere 
la  mia  vita,  col  suo  orario,  chinando  il  capo. 
Lo  so:  per  te  la  vita  era  più  bella.  Tu  avevi 
anche  l'arte,  la  musica:  tante  soddisfazioni! 
Ora  non  e'  è  più  nulla,  non  e'  è  che  una  casa 
vuota,  con  tanto  silenzio,  dacché  tu  non  suoni 
più  il  tuo  pianoforte  a  lui....  lui  non  manda  più 
i  suoi  strilli  di  gioia.  Che  silenzio  !  Che  gelo 
al  cuore!  Ma  tu  guardami,  Elena,  quando  ti 
parlo,  quando  ti  chiamo!  Non  fare  così! 

Quella  giovane  donna  pallidissima,  con  gli 
occhi  asciutti,  ma  lucidissimi,  coi  capelli  sempre 
un  po'  scomposti,  che  pareva  dovessero  scio- 
gliersi a  una  mossa  del  capo,  quella  donna 
ch'egli  non  riconosceva  quasi  più,  eh'  era  la 
sua  piccola  Elena,  gli  faceva  paura.  Quell'  im- 
mobilità quasi  estatica,  quella  insensibilità  che 
pareva  dovesse  durar  sempre,  che  pareva  do- 
vesse far  d' Elena  una  statua,  gli  dava  un  terri- 
bile senso  d'oppressione,  senza  tregua.  Elena 
aveva  pianto  pochissimo.  Il  suo  dolore  non 
aveva  mai  avuto  un  vero  sfogo  di  lacrime  e 
di  parole;  si  era  sempre  manifestato  così  stra- 
namente, con  quella  immobilità  che  doveva  es- 
sere anche    fisicamente    dolorosa.    Ella  non  si 
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voleva  muovere  se  non  quando  vi  era  assolu- 
tamente costretta.  Ella  guardava  nel  vuoto;  e 
per  guardar  bene  nel  vuoto  bisognava  star  fermi 
Ma  eccolo,  eccolo,  Ughetto,  in   giardino  !    Ec 
colo,  Ughetto,  sorridere  !  Eccolo  battere  le  ma 
nine,  incontro    alla  mamma!  Eccolo  chiamare 
invocare  la  mamma  :  "  Mam-ma,  mam-ma,  mam 
ma  !  „  Oh  Dio,  la  mamma  aveva  tanto  da  fare 
Quel  notturno  di  Chopin,  quell'erotica  di  Grieg 
E  Schumann!  e  Schubert?   Ma    Ughetto,    che 
ne    sa  Ughetto    di  Schubert?    La   mamma,  la 
mamma  ! 

Pareva  quasi  ch'ella  si  muovesse  :  allungava, 
sì,  la  mano  come  ad  afferrare  qualcosa;  poi  la 
mano  ritornava  al  suo  posto,  in  grembo. 

—  Ascoltami,  Elena.  Bisogna  che  tu  ti  di- 
stragga. Anche  il  dottore  ha  detto  che  non  c'è 
altra  medicina  per  noi  :  distrazione,  distrazione  ! 
Sii  buona.  Elena.  Non  devi  far  così  con  me, 
capisci?  Perchè  anch'io  ho  diritto  d'avere  il 
tuo  amore;  ora  più  di  prima,  ora  che  siamo 
soli.  E  allora?  Se  non  ho  te,  se  non  ho  il  tuo 
amore,  che  debbo  fare  io  ?...  Sii  buona,  alzati 
per  un  momento,  facciamo  insieme  quattro 
passi  nella  stanza;  ti  appoggerai  al  mio  brac- 
cio come  quando  eravamo  felici.... 

Egli  cercava  di  farla  alzare  dalla  sedia  con 
dolce  violenza:  ella  resisteva. 
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—  Non  vuoi?  Proprio  non  vuoi?  Non  vuoi 
camminare  perchè  sei  stanca?  Hai  ragione, 
cara,  hai  ragione....  Allora  vieni,  vieni  in  sa- 
lotto: in  salotto  c'è  il  tuo  pianoforte;  ti  siedi 
sullo  sgabello  e  suoni  qualche  cosa  per  me,  so- 
lamente per  me....  La  musica  ti  farà  bene.  La 
tua  musica  ! 

Ah,  finalmente  si  era  mossa.  Ritta  dinanzi 
a  lui,  il  pallore  la  faceva  più  alta;  gli  occhi  lu- 
cidi brillavano  di  vita  e  di  passione,  la  bocca 
sigillata  era  più  dura. 

—  11  pianoforte....  il  pianoforte....  —  diss'ella 
infine.  —  Bisogna  farlo  portar  via....  Non  lo  vo- 
glio veder  più,  non  lo  voglio  veder  più! 

—  Perchè,  cara?  Non  ti  farà  bene  un  po'  di 
musica  in  seguito? 

—  No,  no,  no  ! 

Faceva  gesti  di  disgusto,  di  orrore.  Il  marito 
non  capì.  Ella  ritornava  calma,  immobile.  Si  ri- 
svegliava soltanto  per  esclamare  :  "  Via,  via, 
portatelo  via!,,;  e  pareva  vaneggiasse. 

La  notte,  seduta  sul  letto,  v^aneggiava.  "  Via, 
via,  lontano  da  me,  lontano  dalla  mia  casa  !  „ 
Talvolta  dormiva  e  sognava,  e  Claudio  le  scru- 
tava il  sonno  sul  viso,  senza  respiro.  "  Via,  via, 
tentatore  !  Cacciatelo  via,  fracassatelo  !  „  E  Clau- 
dio si  decise;  e  il  pianoforte  di  Elena  uscì  dalla 
casa,    anch'esso,    come  un  morto,  per  sempre. 
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Calma,  docile,  faceva  tutto  quel  che  voleva 
lui,  lo  seguiva  fedelmente,  puerilmente,  con 
uno  sguardo  un  po'  attonito,  quasi  non  capisse. 
Talvolta  era  tentata  di  dargli  la  mano,  come 
una  bimba:  per  paura,  per  timidezza.  Claudio 
era  buono  e  aveva  sempre  con  lei  un  atteggia- 
mento di  precettore,  di  protettore.  Scherzava, 
s'intende;  ma  era  preoccupato.  Anche  quella 
calma,  quell'  infantilità  di  Elena  potevano  essere 
un  cattivo  segno.  Certo,  Elena  non  era  ancora 
lei,  non  era  più  lei.  Avrebbe  riavuto  il  suo  sor- 
riso, la  sua  grazia,  il  suo  passo,  il  suo  sguardo, 
la  sua  volontà,  la  sua  forza? 

Passavano  i  giorni,  i  mesi:  tutti  muti,  tutti 
uguali.  In  casa  non  veniva  nessuno.  'Ella  non 
aveva  più  amiche,  non  aveva  più  ammiratori  e 
ammiratrici.  Non  vedeva  più  bimbi.  Guardava 
nel  suo  salotto  lo  spazio  lasciato  vuoto  dal  pia- 
noforte e  respirava  di  sollievo.  Alzava  gli  oc- 
chi sul  rettangolo  della  finestra  :  c'era  un  po'  di 
cielo  azzurro  o  verdino,  e  in  lontananza  degli 
alberi,  delle  colline,  dei  tramonti.  Nessuna  cosa 
la  commuoveva  :  sempre  quegli  alberi  !  sempre 
quelle  colline,  Dio  mio,  così  sfumate!  sempre 
(}ucl  cielo,  quelle    strisce  di    nubi,    quegli  orli 
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sfrangiati  !  Anche  le  cose  alte,  le  cose  lontane 
non  erano  belle,  non  avevano  fascino;  erano 
nuvole,  alberi,  colline  come  le  cose  del  salottino 
erano  sedie,  tavoli,  ninnoli,  quadri,  e  una  finestra. 
Passava  il  tempo,  inerte  ;  ma  un  giorno  Elena 
parve  destarsi  dalla  sua  sonnolenza,  dal  suo  tor- 
pore malefico,  e  mandò  un  grido  d'amore  get- 
tandosi tutta  sul  petto  di  lui. 

—  Elena!  Elena! 

Ella  non  voleva  parlare,  non  voleva  dire.  Egli 
la  sentiva  vibrar  tutta  come  in  certe  sere  lon- 
tane in  cui  i  due  fidanzati  avevan  guardato  a 
lungo  il  cielo  grondante  di  stelle,  senza  ve- 
derlo. Claudio  comprese  :  ella  ritornava  a   lui. 

Non  poteva  parlare,  non  poteva  dire.  Solo, 
piangeva;  un  gran  pianto  ristoratore,  copiose 
lacrime  che  le  liberavano  il  petto  d'un  peso 
immane,  d'una  doglia  opaca. 

Egli  comprese  anche  questa  volta.  Le  carez- 
zava i  capelli  alle  tempie,  poveri  capelli  bagnati 
anch'essi  di  lacrime;  glieli  ravviava  spingendo- 
glieli dietro  l'orecchio. 

—  È  vero?  è  vero?  Sei  incinta.  Elena? 

—  E  Ughetto,  è  Ughetto  che  ritorna!  —  disse 
infine  Elena  con  la  voce  piena  di  quelle  lacrime 
soavi:  e  nello  sguardo  di  lei  Claudio  vide,  non 
più  il  lucido  delle  lacrime,  ma  il  lucido  della 
superstizione,  del  pensiero  fisso. 
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—  È  Ughetto  che  ritorna,  —  disse  Claudio, 
accondiscendendo. 

E  allora  ella  pensò  al  corredino.  Un  bel  cor- 
redino, tutto  nuovo,  a  Ughetto  che  ritornava! 
Cuffiette,  carnicine,  maglioline,  vestine,  tutto 
nuovo,  e  tutto  con  nastri  azzurri! 

—  Sicuro,  azzurri,  —  spiegava  Elena.  —  Non 
sai,  Claudio,  che  e'  è  il  colore  per  i  maschietti 
e  il  colore  perle  femminucce?  Ai  maschi  l'az- 
zurro, alle  femmine  il  rosa.  E  una  cosa  con- 
venuta da  tutte  le  mamme.  Finché  i  bambini 
son  piccini  bisogna  osservare  la  prescrizione. 
Azzurro  e  rosa.  C'è  tanta  poesia! 

Claudio  annuiva. 

—  Molta,  molta  poesia! 

E  la  mammina  passava  il  tempo  lavorando. 
Nastri  azzurri  erano  da  per  tutto  ;  da  per  tutto 
era  azzurro  ;  la  casa  era  azzurra.  Claudio  diceva 
ogni  tanto  :  "  Ma  qui  siamo  in  Paradiso  !  „  ,  ed 
Elena  seria:  "  Mio  caro,  è  la  prescrizione.  Ai 
maschi  l'azzurro.  „ 

Poi  si  chinava  su  lui  timorosa. 

—  E  il  pianoforte?  Perchè  non  ho  voluto 
più  il  pianoforte?  Ah,  tu  non  hai  capito!  Per- 
chè.... perchè  io  sono  stata  una  mamma  cattiva 
col  povero  Ughetto,  l' ho  lasciato  troppo  solo, 

.  l' ho  lasciato  troppo  alla  dada  !  Io  avevo  il  pia- 
noforte, avevo  i  concerti....  Macché  pianoforte  ! 
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Via,  via,  via!  Ora  viene  Ughetto,  ora  viene 
Ughetto  ! 

Claudio  intanto  pensava  che  la  sua  Elena 
non  era  guarita  del  tutto;  il  nuovo  bambino, 
il  nuovo  Ughetto,  l'avrebbe  guarita. 

—  Ora  viene  Ughetto  piccolino  piccolino  e 
dice:  "Sai,  mamma,  dove  sono  stato?  Sono 
stato  nascosto  dietro  un  albero  del  Paradiso 
aspettando  che  tu  mandassi  via  quel  brutto 
pianoforte....  „ 


Ughetto  non  venne  :  venne  una  bambina,  una 
bella  bambina  che  entrò  trionfalmente  nella  vita, 
urlando  e  chiedendo  da  mangiare. 

Claudio  era  disperato.  Che  avrebbe  detto 
Elena?  Che  avrebbe  fatto?  Come  chiamare 
Ughetto  una  bambina?  Oh,  Elena  non  sarebbe 
guarita  ! 

Quando  egli  s'appressò  al  letto,  qualche  ora 
dopo,  tremante,  col  cuore  grosso,  ella  era  già 
sollevata;  la  sua  testa  schiacciava  i  guanciali 
stanca  e  dolce;  un  sorriso  un  po'  triste  ani- 
mava il  viso  affilato,  diafano. 

—  Hai  sentito,  Claudio  ?  Non  è  Ughetto  :  è 
una  bambina. 

—  Taci,  cara.  Non  t'accorare! 


74  CONOSCERE    IL    MONDO 

—  Oh  no  !  Soltanto....  soltanto  bisognerà  far 
subito  cambiare  i  nastri  al  corredino.... 

—  Nastri  rosa!  Non  più  azzurri! 

—  Già,  non  più  azzurri.... 

Ella  aveva  sempre  sul  labbro  quel  caro 
sorriso,  un  po'  triste.  Era  rassegnata.  Era  gua- 
rita. 


IL  POETA  PREFERITO. 


Qual  è  il  mio  poeta  preferito? 
Non  ho  nessuna  difficoltà  a  dirlo;  ma  credo 
di  dover  dire  prima  qualche  altra  cosa. 


Io  mi  chiamo  Mariano,  ho  quarant'anni,  vivo 
in  casa  con  la  mamma,  la  moglie  e  un  bam- 
bino che  non  somiglia  affatto  a  suo  padre. 
Nessuno  somiglia  a  me  in  casa  mia:  mamma, 
moglie  e  bambino  sono  creature  magre,  deli- 
cate, gentili,  e  io  sono  un  "pezzo  d'uomo,,, 
un  grosso  corpo  ignaro  della  sua  forza,  una  gran 
macchina  inerte.  Peso  cento  e  sei  chili.  Ma  ciò 
non  significa  nulla.  Ho  un  cuore  anch'  io,  sono 
sentimentale  anch'io,  benché  tutti  siano  con- 
vinti —  ed  io  prima  di  tutti  —  che  a  tavola  io 
sono  un  interessante  fenomeno.   Si  vuol  dire, 
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dunque,  ch'io  mangio  per  due,  per  tre,  per 
quattro,  che  mangio  tutto  quel  che  e'  è,  tutto 
quel  che  avanza  agli  altri,  che  gli  altri  rifiu- 
tano, quel  che  mi  mettono  nel  piatto,  sempre 
vorace  e  paziente  come  un  animale  domestico? 
Mia  madre  e  mia  moglie  credono  probabilmente 
che  a  tavola  io  sia  felice,  eh'  io  viva  per  man- 
giare. Mi  chiedono  :  "  Zuppa  coi  ranocchi  o  ri- 
sotto coi  gamberi?  Stufatine  di  muscolo  o 
agnello  trippato?  Fricassea  o  fricandò?,,  E 
non  sanno  che  ho  anch'  io  ciò  che  esse  hanno, 
qui,  a  sinistra:  il  cuore.  Ne  vogliono,  le  mie 
signore,  una  prova?  In  casa  nostra  noi  abbiamo 
una  piccola  biblioteca,  la  solita  modesta  biblio- 
teca di  famiglia  raccolta  dal  povero  nonno  che 
viveva  in  campagna:  non  più  di  quattro  ve- 
trine, coi  cartellini  sulle  cimase  (calligrafia  del 
povero  nonno):  "agraria,,,  "scienze  naturali,,, 
"amministrazione  e  finanza,,,  "poesia,,.  Eb- 
bene, signore  mie,  non  è  la  vetrina  della  poesia 
che  io  preferisco?  E  la  poesia,  scusate,  che 
cos'è?  Roba  da  mangiare? 

Fino  a  qualche  anno  fa  mia  madre  e  Livia 
(mia  moglie)  avevano  un  alleato:  Cesarino. 
Questo  Cesarino  era  un  mio  compagno  d'in- 
fanzia, che  scappò  in  America  di  nascosto, 
facendo  piangere  Livia,  mia  madre,  perfino  il 
bambino.   La  mamma  gli   voleva   bene   fin   da 
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quando  era  piccino  e  veniva  in  casa  per  aiu- 
.  tarmi  nei  compiti  difficili.  Io  mi  facevo  sempre 
pili  grosso  e  corpulento,  e  Cesarino  rimaneva 
un  ragazzo  sottile,  elegante,  distinto,  un  ra- 
gazzo tutto  sorrisi  e  amabilità,  che  rubava  i 
baci.  Ecco  forse  la  ragione  dell'amore  di  Livia 
e  di  mammà  per  Cesarino.  Ma  ora  se  n'  è  an- 
dato in  America,  e  chi  s'è  visto  s'è  visto. 
Rimane  il  bimbo  che  una  volta  preferiva  il 
padrino  al  papà  e  che  lo  vuole  e  lo  preferi- 
rebbe ancora.  Ah,  quel  caro  figliuoletto  com'era 
*  attratto  verso  il  suo  padrino!  Verso  il  padrino 
egli  stendeva  i  braccini  grassi  grassi,  e  gli 
prendeva  le  gambe  per  impedirgli  di  cammi- 
nare e  gli  cingeva  il  collo  e  gli  toccava  i 
baffi  (io  non  porto  baffi)  curiosamente,  con 
un  po'  di  paura  :  "  Padrino  !  Padrino  !  „  Gettava 
piccoli  gridi,  quel  simpaticissimo  bebi,  guar- 
dando la  mamma  che  si  sentiva  beare  in  quella 
serenità  calma  e  calda,  in  quell'aria  di  fami- 
glia così  dolce  e  pura,  in  quel  nido  ove  l'adul- 
terio era  facile  e  casto.  "  Butta  un  bacio  al 
padrino  !  Un  altro  bacio  al  padrino  !  „  Basta  :  il 
padrino  è  scappato  in  America,  e  chi  s' è  visto 
s'è  visto. 

Rimangono,  come  dicevo,  il  bimbo  e  la  poesia. 
Mia  madre  e  Livia  non  ci  credono,  ma  io  non 
amo  le  cose  del  mondo,  le  chiacchiere,  le  voi- 
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garità,  il  benessere  materiale,  e  nemmeno  i 
bisogni  dell'età  nostra:  amo  la  poesia.  Dice  il 
mio  poeta  ironicamente: 

Il  proprio  petto 
esplorar  che  ti   vai?  Materia  al  canto 
non  cercar  dentro  te.  Canta  i  bisogni 
dell'età  nostra,  e  la  matura  speme. 

La  quale  "  matura  speme  „  non  è  la  "  bella 
speme  „  che  tutti  ci  nutriva  di  sembianze  beate, 
e  neppure  1'" inquieta  speme,,,  figlia  di  giovin 
core,  a  cui  tutti  prestiam  ricetto.  È,  franca- 
mente, una  speme  eh'  io  non  ho  e  non  voglio 
avere.  E  questo  né  l' una  né  l'altra  delle  mie 
signore  potrà  mai  capire,  forse  perchè  peso 
troppo,  forse  perchè  mangio  troppo  e  non 
soffro  di  stomaco.  Cesarino  (ora  mi  viene  in 
mente)  soffriva  di  stomaco. 

Si  vuole  un'altra  prova  del  mio  amore  per  la 
poesia?  Ecco  qua:  io  ho  voluto  bene,  prima  che 
a  mia  moglie,  a  un'altra  donna.  Sono  trascorsi 
sedici  o  diciassette  anni,  fors'anche  diciotto. 
Che  importa?  Io  la  ricordo,  io  ripeto  spesso 
il  suo  nome:  Nerina.  È  —  non  è  vero?  —  un 
nome  dolcissimo,  che  ci  fa  far  la  domanda  che 
sta  cosi  bene  in  fin  di  verso:  "dove  sei  gita?,, 
Nerina,  bambina  mia,  dove  sei  gita?  Rammenti 
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quando  ti  guardavo  a  lungo,  a  lungo,  con  questi 
occhi,  senza  dirti  nulla?  Non  è  vero  che  non 
ti  dicessi  nulla.  Ti  dicevo: 

Mira  dinanzi  a  te  come  s'allegra 

la  terra  e  il  ciel,  come  sfavilla  il  guardo 

delle  donzelle! 

Tu  eri  una  donzella  così  umile,  povera  figliuola! 
Quasi  una  contadina;  e  perciò  la  mamma  non 
s'è  degnata  di  darti  la  mano.  Ti  rivedo:  un 
piccolo  volto  tondo,  bianco  e  rosso,  delle  trec- 
ciuole  biondastre  (non  te  ne  avere  a  male)  an- 
nodate strettamente  alla  nuca,  due  piedi  pie- 
colini  rifugiati  negli  zoccoletti  fulvi,  due  occhi 
più  che  azzurri,  ma  timidi  timidi,  che  s'abbassa- 
vano subito,  un  cuore  che  batteva  troppo  forte, 
due  mani....  be',  le  mani  lasciamole  stare.  Ti  ri- 
vedo, mi  par  di  dirti:  "Sì,  sarai  mia  moglie,  sa- 
remo felici.  Andremo  ad  abitare  in  un'altra  casa, 
in  un  altro  paese,  dove  vorrai  tu.  Non  avrai  più 
paura  della  mamma.  La  mamma  ci  scriverà, 
noi  le  scriveremo,  le  diremo  che  stiamo  bene, 
che  ci  facciamo  buona  compagnia,  che  siamo 
felici.  È  un  po'  così,  la  mamma,  ma  non  è 
cattiva.  Vedrai  come  si  muteranno  le  cose  col 
tempo!  Vedrai  come  si  muterà  la  mamma!  E 
poi  ci  sarà  il  bambino.  Non  lo  conti  per  nulla 
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tu,  il  bambino?  „  Perdona,  Nerina,  ti  parlo  come 
allora,  perchè  ti  vedo  come  allora:  incinta.  Che 
c'è  da  vergognarsi?  Sì,  ti  capisco,  povera  fi- 
gliuola !  Guardi  umilmente,  con  quel  soave  sor- 
riso, il  tuo  seduttore,  perchè  non  sai  dirgli 
nulla.  Forse  ti  vergogni  d'esser  rimasta  incinta, 
d'avergli  dato  questa  noia,  al  tuo  seduttore,  e 
alla  mamma  sua.  Vuoi  essere  licenziata  come 
una  piccola  serva,  non  è  vero?  Ma  non  si  può 
mandarti  via  senza  danaro:  tu  non  lo  sai,  ma 
la  mamma  lo  sa.  La  mamma  sa  che  col  danaro 
si  aggiusta  tutto.  Tu  hai  l'aria  di  accontentarti. 
Quanto  danaro,  hai  visto,  Nerina?  La  dote! 
Molto  più  della  dote  :  il  corredo  !  Ancor  più 
del  corredo:  il  corredino!  Quanta  roba,  tela 
di  lino,  mussola,  batista,  piquet!  Tua  madre  ha 
gli  occhi  pieni  di  lacrime.  Tuo  padre  pensa  che 
farai,  quest'altr'anno,  un  matrimonio  felice.  Le 
tue  amiche  t'invidiano.  Tu  non  sai  se  devi  ridere 
o  se  devi  piangere.  Oh  no,  Nerina,  non  piangere, 
tanto  più  ch'io  me  ne  vado.  Addio,  Nerina. 
Eccomi  di  nuovo  solo  a  venticinque  anni. 
Ho  davvero  venticinque  anni?  Comincio  ad 
ingrassare  :  siamo  già  ai  novanta  chili.  Il  cuore 
non  sa  dei  novanta  chili,  ma  si  lamenta: 

La  santa 
fiamma  di  gioventù   dunque  si  spegne? 
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Lo  Stomaco  è  ottimo.  La  mamma  me  lo  in- 
vidia spesso  per  dimostrarmi  che  il  Signore 
m'ha  dato  tutto  fuor  che  un  po'  di  sensibilità: 
"Avessi  il  tuo  stomaco!  Dammi  il  tuo  stomaco 
per  un  giorno  solo!,,  Data  da  allora  la  con- 
vinzione della  mamma  di  poter  consolarmi  con 
un  buon  piatto  di  carne  o  con  un  dolce  al 
cucchiaio.  Ha  ragione?  Non  so;  ma  so  di  si- 
curo che  non  oserei  dirle,  povera  donna,  che 
s'illude.  Tutti  possono  benissimo  credere  ch'io 
sia  insensibile,  ma  non  sono  insensibile  fino 
al  punto  d'esser  crudele  con  mia  madre.  Ella 
pensa  indubbiamente  che  suo  figlio  è  un  pa- 
chiderma, ma  è  un  pachiderma  che  obbedisce. 
Non  è  vero,  mamma? 

Dunque,  Nerina  non  l' ho  vista  più.  Si  è  spo- 
sata. E  lui....  intendo,  il  bambino  mio?  Dov'è 
andato  lui?  Non  è  difficile  sapere,  immaginare: 
è  entrato  nel  brefotrofio.  Entrato:  uscito.  Di- 
menticato da  tutti,  senza  affetti  e  senza  nome, 
egli  è  già  nelle  tristi  vie  del  mondo,  e  forse 
è  scamiciato  e  lavora  :  tira  la  sega,  rimesta 
nella  calcina,  ferra  le  zampe  degli  asini,  dis- 
soda la  terra,  schiocca  la  frusta,  macella  le  carni 
dei  vitelli,  tutto  intriso  di  sangue,  puah  !  Forse 
la  fatica  gli  è  dura  e  bestemmia.  Non  bestem- 
mia soltanto  Dio,  ma  gì'  ignoti  che  lo  hanno 
generato  e  lo  hanno  buttato  via.  Povero  figlio  ! 
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Non  bestemmiarlo,  tuo  padre,  non  credere 
ch'egli  sia  un  seduttore  di  professione,  un  gran 
signore,  un  grande  egoista,  un  uomo  senza 
poesia,  insomma.  Tuo  padre  (non  giudicarlo  dal 
suo  fisico  come  la  nonna  e  tutti  gli  altri,  ti 
prego),  tuo  padre  è  un  solitario,  un  malinco- 
nico, un  meditativo.  Non  gode  della  bontà. 
La  bella  natura  gli  è  indifferente.  La  prima- 
vera, coi  suoi  fiorellini  e  gli  uccelletti  e  gli 
zefiri,  non  lo  rallegra  più. 

D'amor  digiuna 
siede  l'alma  di  quello  a  cui  nel  petto 
non  si  rallegra  il  cor  quando  a  tenzone 
scendono  i  venti  ; 

o  quando  a  tenzone  scendono  le  dojizelle  del 
mio  paese  che  si  chiaman  Livia  come  la  mia 
legittima  sposa  o,  come  tua  madre,  Nerina.  Tu 
certo,  figliuolo,  non  hai  letto  i  poeti  della  quarta 
vetrina,  ma  vorrei  tu  intendessi  il  lamento  del 
poeta  che  mi  soccorre: 

Ahi,  perchè  dopo 
le  travagliose  strade,   almen   la  meta 
non  ci  prescriver  lieta? 

Ma  credi  tu  che  bisogna  disperarsi,  figliuolo? 
Meglio  chinare  il  capo  e  dire  :  "  È  così.  „  Perchè 
credi,    figliuolo  mio,    è  così,    specialmente  per 
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coloro  che  sono  un  po'  sentimentali.  (Non  ba- 
dare al  mio  fisico.) 

Già,  è  così;  ma  non  saremmo  uomini  se  non 
avessimo  dietro  la  fronte  questa  delicatissima 
macchinetta  del  pensiero,  la  quale  non  è  da 
meno  della  macchinetta  del  cuore.  Voglio  dire 
che  le  cose  della  vita  bisogna  valutarle  prima 
di  lasciarle  andare,  guardarle  con  interesse  di 
dentro  e  di  fuori  anche  se  son  cose  morte 
che  mandino  cattivo  odore.  Io,  per  esempio, 
potrei  stare  tranquillo  e  non  pensare  a  Nerina, 
a  Cesarino,  al  figliuolo  ignoto  e  ad  altre  inutili 
malinconie.  Invece  mi  commuovo  continua- 
mente, mi  esaspero,  contemplo  il  mio  caso. 
Contemplare  il  mio  caso,  purtroppo,  è  fare 
questo  ragionamento:  "Io  ho  un  figho.  Ma  non 
è  quello  che  ha  il  mio  nome,  che  bacio,  che 
mangia  il  mio  pane,  che  chiama  nonna  mia 
madre,  che  svolge  i  temi  e  che  risolve  i  pro- 
blemi e  che  diventerà  un  giorno  un  uomo  degno 
di  me;  non  è  quel  bcbi  mio  figlio.  ]\Iio  figlio  non 
siede  alla  mia  tavola  e  non  mangia  il  mio  pane 
e  non  ha  il  mio  nome  e  il  mio  affetto;  mio 
figlio  non  so  dov'  è,  non  lo  conosco.  Chi  debbo 
amare  io?  Il  figlio  che  non  è  mio  e  che  è  bello, 
bravo,  studioso,  intelligente  e  che  mia  madre 
e  mia  moglie  amano  come  la  pupilla  dei  loro 
occhi,  o  il  figlio  che    è  veramente   mio  e  non 


84  CONOSCERE    IL    MONDO 

conosco?  Si  può  amare  un  figlio  che  non  si 
conosce  ?  Ecco  il  mio  caso.  „  Ma  il  guaio  è  che 
più  i  giorni  passano  e  il  bebi  diventa  bello, 
bravo,  studioso,  intelligente,  più  io  sento  d'amare 
l'altro,  il  figlio  vero,  quello  che  dissoda  la  terra, 
schiocca  la  frusta,  tira  la  sega  o  sgozza  i  te- 
neri agnelli.  Nerina  sparisce  con  la  sua  faccetta 
rotonda  come  una  melarosa:  rimane  lui,  quello 
che  fa  il  contadino,  il  carrettiere,  il  falegname 
o  il  macellaio,  puah  !  Io  dovrei  mandarlo  via, 
non  è  vero?  Dirgli  d'andarsene  per  i  fatti  suoi, 
dirgli  di  non  disturbare  le  prime  famiglie  del 
paese  nelle  case  ben  custodite?  Invece  io  lo  sup- 
plico di  rimanere,  e,  benché  egli  sia  coperto  di 
tanto  sangue  innocente,  lo  abbraccio  e  gli  dico  : 

I  destinati   eventi 
move  arcano  consiglio,  arcano  è  tutto 
fuor  che  il  nostro  dolor.... 

Mia  madre  non  sospetta  neppure  eh'  io  con- 
templi un  caso  di  questo  genere,  che  è  poi  un 
caso  mio,  vita  mia.  Ella  mi  chiama,  io  mi  fermo 
dinanzi  a  lei,  mi  siedo  vicino  a  lei.  Il  mio  fac- 
cione rotondo  deve  fare  una  smorfia  buffissima, 
una  di  quelle  smorfie  di  vecchio  attor  comico 
che  sono  sempre  di  effetto  sicuro  in  un  pub- 
blico di  bambini. 
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—  È  uscita  Livia,  mamma?  —  le  ho  doman- 
dato stamani. 

—  Sì,  Mariano,  è  uscita. 

—  Col  bebi? 

—  Col  bebi. 

—  Non  mi  sento  bene  da  un  po'  di  tempo, 
mamma.  Credo  di  essere  ammalato.  Fisicamente? 
No,  no,  moralmente!  Penso  a  tante  cose!  Ho 
tanti  scrupoli!  Voi  non  mi  credete  perchè  ho 
il  mio  solito  appetito;  invece,  invece.... 

—  Invece?  Avanti,  spiegati!  Che  cosa  pensi? 
Che  cos'è  questa  malattia  morale? 

—  Il  fìgho....  il  figlio  di  Nerina,  ricordi?  Dove 
sarà  andato  a  finire?  Che  ne  sarà  di  lui?  Sa- 
pessi quante  volte  mi  faccio  queste  domande! 
Come  mi  torturo  guardando  quell'altro  figlio, 
amato,  accarezzato,  servito,  riverito.... 

—  Povero  bebi! 

È  inutile:  la  mamma  è  innamorata,  è  appas- 
sionata del  bebi.  Non  si  può  toccarglielo.  Ella 
s' è  alzata,  sta  per  adirarsi,  per  rinfacciarmi  la 
mia  insensibiUtà,  la  mia  nulhtà,  l'epa,  la  pap- 
pagorgia, la  cotenna,  i  cento  e  sei  chili;  il  suo 
gesto  m' indicherà  fra  breve  la  porta,  già  i 
suoi  occhi  mi  coprono  di  disprezzo  perchè  ho 
osato  rammentarle  Nerina  e  il  figlio  di  Nerina. 
Ebbene,  no  :  sorride,  sorride  dolcemente,  dol- 
cissimamente, al  suo  povero  figliuolo  di  quaran- 
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t'anni,  grosso  grosso,  mogio  mogio,  come  non 
sorride  da  tanto  tempo  che  al  bebi  fortunato; 
si  siede  ancora,  chiede  con  premura: 

—  Hai  fame? 

—  Come? 

—  Ti  domando  se  hai  fame. 

—  Fame?  Io? 

—  Bambinone!  —  continua  la  mamma  sem- 
pre con  quel  sorriso.  —  Sai  che  cosa  ti  ho  fatto 
preparare  per  questa  sera?  La  trippettina  le- 
gata con  le  uova  e  le  bracioline  di  filetto  alla 
finanziera....   Le  gusti  le  bracioline  di  filetto? 

Sono  dunque  avvertito:  questa  sera  trippa 
legata  con  le  uova  e  bracioline  di  filetto.  La 
mamma  crede  ch'io  abbia  l'acquolina  in  bocca! 
Giuro  che  l'epa,  la  pappagorgia  e  i  cento  e  sei 
chili  non  vogliono  dir  nulla,  e  che  io  ho  qui, 
a  sinistra,  quello  che  ha  lei,  quello  che  ha  Livia, 
quello  che  hanno  tutti:  il  cuore.  Giuro  che  io 
non  sono  un  uomo  volgare,  un'anima  bassa: 

al  cielo,  a  voi,  gentili  anime,  io  giuro 
che  voglia  non  m'entrò  bassa  nel  petto! 


C'è  ancora  qualcuno  che  vuol  sapere  qual  è 
il  mio  poeta  preferito  ?  Ma  Leopardi,  Leopardi, 
santo  Dio! 


LA   VEDOVA. 


Quando  egli  seppe  che  Laura  era  ritornata 
in  paese,  vedova,  disse  di  non  volerla  vedere. 

—  Io?  Che  c'entro  io?  Ha  bisogno  delle 
mie  condoglianze  forse? 

Andassero  gli  amici  di  casa,  i  parenti,  le  ami- 
che a  spremere  la  lacrimuccia,  a  compatire,  a 
confortare,  anche  a  far  le  lodi  dell'  ignoto  de- 
funto. Lui,  Giacomo,  si  sarebbe  ben  guardato 
dal  mescolarsi  a  quella  ridicola  folla. 

—  Folla  —  diceva  Giacomo  —  di  curiosi.  Io 
non  sono  curioso.  Per  me  la  infelice  istoria  di 
Laura  Faldi,  vedova  Dede,  non  è  affatto  inte- 
ressante. Affatto  !  Una  ragazza  di  ventidue  anni 
si  sposa  a  un  uomo  di  trentacinque,  molto  se- 
rio e  facoltoso  :  dopo  un  mese  e  mezzo  di  ma- 
trimonio l'uomo  di  trentacinque  anni,  molto  se- 
rio e  facoltoso,  se  ne  va  all'altro  mondo.  La 
ragazza  riman  vedova,  e  torna  al  suo  paese. 
Tutto  qui.  Dov'  è  l' interesse  ? 
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Giacomo  torceva  la  bocca,  avendo  l'aria  di  dire 
che  non  voleva  saper  nulla;  che  lui,  comunque, 
negli  affari  degli  altri  non  c'entrava,  e,  cocciuto, 
restava  della  sua  opinione  —  macché  interesse  ! 
macché  interesse  !  —  benché  quando  gli  veni- 
vano a  riportare  qualcosa,  stesse  ad  ascoltare 
volentieri,  facesse  il  suo  commento  e  non  na- 
scondesse il  risolino  ironico  che  voleva  parere 
enigmatico. 

—  Sapete  che  il  marito  di  Laura  non  era 
punto  sano  ?  Altro  che  sano  !  Aveva  l' iperemia 
cerebrale!  Sono  andato  subito  a  farmela  spie- 
gare, l'iperemia  cerebrale,  dal  nostro  dottore. 

—  Grave? 

—  Caspita!  Cefalea  e  vertigini  intense,  de- 
lirio, sogni  spaventevoli,  allucinazioni,  sopore 
e  coma  profondo,  contrazioni  nei  muscoli  del 
volto  e  in  quelli  di  una  metà  del  corpo,  emi- 
plegia, eccetera,  eccetera.  Non  vi  basta? 

—  A  me?  Che  m'importa? 

—  Povera  figliuola  !  Era  andata  a  star  bene. 
Eh  sì,  era  andata  a  star  bene  ! 

Giacomo  alzava  le  spalle,  faceva  l'enigmatico, 
non  aveva,  almeno  per  ora,  l' intenzione  di  sve- 
larsi. E  poi  —  tutti  n'erano  testimoni  —  era 
mai  "stato  Giacomo  un  intrigante?  aveva  mai 
dato  Giacomo  un  giudizio  affrettato,  deciso?  non 
era  piuttosto  Giacomo  rimasto  in  disparte  nel 
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paese,  fors'anche  un  po'  sdegnoso,  dopo  che.... 
dopo  che....  Eh  sì,  perchè  nasconderlo?  Gia- 
como era  stato  innamorato  di  Laura.  "  Ora  „ 
diceva  la  gente  "  non  lo  è  più  !  „  "  Ora,  se 
Dio  vuole  „  diceva  Giacomo  "  non  lo  sono 
più!  „  Ma  lo  era  stato;  e  il  ricordo  rima- 
neva. Quanti  ricordi!  Come  vedevan  lontano 
gli  occhi  della  mente!  Vedevano  il  tempo  in 
cui  Laura  era  Lauretta  :  una  bimba  di  dodici 
anni,  alta  e  sottile,  coi  capelli  quasi  liberi,  ca- 
pelli neri,  crespi,  senza  nastri,  che  le  facevano 
una  testa  inverosimile  e  le  davan  noia  nascon- 
dendole gli  orecchi,  metà  delle  guance.  Alta, 
sottile,  con  due  occhi  scuri  che  potevano  parer 
verdi  e  anche  chiari,  e  una  bocca  un  po'  pal- 
lida, non  troppo  piccola,  senza  sorriso.  Por- 
tava delle  vesti  troppo  corte,  ma  era  deli- 
ziosa con  quelle  vesti  troppe  corte  perchè  le 
gambe  erano  sottili  e  nervose  e  avevano  una 
loro  grazia,  una  loro  armonia  nella  calza  liscia 
e  aristocratica. 

Fin  da  allora  ella  era  piaciuta  a  Giacomo,  a 
quel  Giacomo  diciassettenne,  ardente,  cupo,  pae- 
sano. Ella  ne  aveva  sorriso  perchè  egli  man- 
cava di  grazia  ed  era  bello  e  maschio  in  quella 
sua  adolescenza  avanzata  che  aveva  più  mu- 
golìi che  parole,  più  superbia  che  audacia. 

S'erano  intesi,  tuttavia  ;  si  davano  del  tu. 
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—  Non  voglio  che  tu  mi  venga  dietro  per 
la  strada.  La  mamma  non  vuole. 

—  Va  bene.  Ho  capito. 

—  Non  te  ne  offendere,  bada! 

—  Ho  capito. 

Una  volta  si  erano  baciati.  Una  volta  sola. 
Ella  aveva  avuto  il  capogiro,  si  era  lasciata 
prendere,  aveva  restituito  il  bacio  con  passione. 
Poi,  poi  aveva  sempre  detto  di  essere  stata 
assalita  da  lui,  di  essere  stata  baciata  a  tradi- 
mento, ma  di  non  aver  restituito  il  bacio,  oh 
no  !  No,  assolutamente  no  ! 

La  bambina  di  dodici,  tredici  anni  era  dive- 
nuta una  signorina  quasi  subito.  Vesti  più  lun- 
ghe ;  anzi  sottane.  Capelli  a  posto,  gesti  parchi. 
Espressione  del  viso  dignitosa,  un  tantino  ac- 
cigliata, naturalmente,  come  si  addice  a  una 
signorina  di  buona  famiglia.  Una  signorina  si- 
mile bisognava  salutarla  togliendosi  il  cappello 
quando  passava  per  la  strada  con  la  mamma; 
e  la  signorina  doveva  chinare  il  capo,  leggeris- 
simamente, con  un  leggerissimo  sorriso.  Non 
si  poteva  venir  meno  all'etichetta  in  un  paese 
dove  tutto  è  notato  e  vagliato.  E  poi  è  così 
bella  l'etichetta!  Solletica  così  deliziosamente 
l'amor  proprio  ! 

Ella  era  diventata  forse  una  signorina  schiz- 
zinosa. E  quel  Giacomo  che  diventava  un  oniac- 
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ciò  !  Quel  Giacomo  che  poteva  dire  d'aver  fatto 
all'amore  con  lei  !  (Ma  quando  ?)  Evidentemente, 
c'era  un  punto  nero  nel  passato  di  quella  si- 
gnorina. Un  maschiaccio  qualsiasi  l'aveva  assa- 
lita, l'aveva  stretta  con  forza,  le  aveva  dato 
un  orribile  bacio  (ma  quando?  quando?),  un  ba- 
cio cattivo  e  stupido  come  un  morso:  ma  lei, 
lei,  oh,  non  lo  aveva  mica  restituito. 
Restituire  un  bacio  a  un  uomo!  Oh! 


^ 


Egli  la  vide.  La  vide  nella  stessa  casa  di  lei, 
qualche  mese  dopo.  Come  fu?  Come  si  trovò 
in  quella  casa?  (Una  casa  abbastanza  elegante, 
con  mobili  un  poco  antiquati  e  molti  oggetti 
sui  mobili,  molte  bomboniere  vuote  con  una 
scritta  breve  sui  coperchi:  "  Nozze  „.  Dio  mio, 
quanti  sposalizi!  O  uno  sposalizio  solo?)  Gia- 
como si  trovò  in  quella  casa  quando  la  folla 
dei  compassionevoli  si  era  diradata.  Ecco,  egli 
era  l'ultimo:  l'ultimo  compassionevole. 

—  Signor  Giacomo,  lei! 

L'esclamazione  poteva  dir  molte  cose,  poteva 
significar  meraviglia  e  poteva  essere  im  rim- 
provero. Giacomo,  osservando  Laura  in  silenzio, 
la  vedeva  più  giovane,  quasi  più  semplice,  quasi 
bambina,  nel  vestito  nero,  povero  ;  il  vestito  nero 
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delle  vedove,  un  po'  monacale,  che  dà  tanta  gra- 
zia a  un  viso  pallido,  patito.  Ella  non  piangeva 
più,  non  aveva  più  nemmeno  il  sorriso  triste  che 
giustifica  i  lunghi,  dolorosi,  imbarazzati  silenzi 
in  una  visita  di  condoglianza:  era,  insomma, 
molto  semplice  come  quando  portava  le  vesti 
corte  e  i  capelli  quasi  liberi  che  le  nascondevano 
gli  orecchi  e  metà  delle  guance.  La  vedovanza 
le  ridava  il  suo  antico  fascino  di  bambina. 

Ma  appunto  per  questo  Giacomo  non  la  ve- 
deva, non  la  sentiva  vedova.  S'era  immaginato 
tutt' altra  donna:  una  gravità,  una  compostezza, 
una  rigidità  di  dolore  e  d'orgoglio  che  la  fa- 
cesse, in  quel  difficile  colloquio,  una  interlocu- 
trice impossibile.  Gli  occhi  asciutti,  sì;  ma  per- 
chè una  volontà  decisa  di  donna  sapeva  respin- 
gere, sia  pur  lottando,  la  forza  delle  lagrime. 
Ella  era  stata  col  marito  poco  più  di  un  mese, 
un  mese  e  mezzo  :  Giacomo  lo  sapeva.  Ma,  per 
lui,  era  come  se  fosse  vissuta  lunghi  anni  con 
quell'uomo,  ed  ora  ella  avesse  dovuto  tornare, 
vedova,  assolutamente  diversa,  trasformata,  tra- 
sfigurata, con  molte  tristi  cognizioni  della  vita 
e  del  mondo,  conscia  di  tutte  le  necessità  e  di 
tutti  i  misteri  delle  passioni  umane  e  della 
carne.  Ella  stessa  doveva  aver  aderito,  inelut- 
tabilmente, a  queste  passioni.  No,  ella  non  po- 
teva esser  più  quella  di  una  volta  ! 


Il 
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Invece,  era  quella  di  una  volta.  Il  sorriso,  lo 
sguardo,  la  voce,  il  gesto  —  non  vivace,  ma  nep- 
pure studiato  —  facevan  di  lei  una  giovane  donna 
(quasi  una  signorina)  che  parla  con  un  uomo 
senza  imbarazzo,  e  il  suo  atteggiamento  perfet- 
tamente naturale  attenua  l' imbarazzo  dell'uomo. 

—  Ho  molto  piacere  di  vederla,  signor  Gia- 
como.... 

Egli  osservava  il  viso  di  lei  con  una  curiosità 
che  pareva  fin  sospettosa;  e  Laura  mostrava 
di  non  accorgersene.  Quando  egli  si  alzò  per 
uscire,  anch'ella  s'alzò,  ma  non  gli  disse  di  tor- 
nare :  sapeva  benissimo  ch'egli  sarebbe  tornato. 

—  Grazie,  signor  Giacomo. 
Ripetè  ancora,  con  morbidezza: 

—  Grazie,  signor  Giacomo,  della  visita! 

Ed  egli  uscì  da  quella  casa,  deciso  a  non 
tornare  mai  più.  Mai  più!  mai  più!  Laura  gli 
piaceva;  pareva  quasi  ch'ella  volesse  piacergli. 
Invece,  tutto  era  finito  fra  loro.  Tutto  era  finito 
da  tanti  anni!  Si  può  andare  contro  la  vita?  La 
vita  non  li  aveva  voluti  felici  insieme  quando 
erano  liberi,  giovani,  timidi  e  audaci  ;  e'  era 
stato  un  altro  uomo  che  aveva  preso  Laura, 
l'aveva  portata  via,  l'aveva  fatta  sua;  Laura 
era  di  quell'uomo,  ancora,  era  di  quel  morto. 
Giacomo  sentiva  ch'egli  si  sarebbe  troppo  ab- 
bassato dinanzi  a  sé  stesso  e  dinanzi  agli  altri 
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ad  aver  ora  quella  donna  che  non  aveva  po- 
tuto avere  fanciulla,  quando  non  era  stata  di 
nessuno.  Che  importava  se  Laura  era  ancora 
bella?  se  pareva  ancora  una  bimba?  se  il  breve 
tempo  del  suo  matrimonio  non  l'aveva  affatto 
mutata?  Laura  era  sempre  Laura  nel  viso:  ma 
l'anima  non  poteva  essere  la  stessa,  il  cuore 
non  poteva  essere  lo  stesso.  Qualcosa  doveva 
pure  esser  morta  nel  suo  cuore. 

—  Mai  più!  —  disse  Giacomo  a  sé  stesso, 
come  giurando;  e  pochi  giorni  dopo  ritornò 
nella  casa  di  Laura,  in  visita. 

Ella  non  si  stupì  di  rivederlo.  Finse  di  lamen- 
tarsi, sorridendo,  d'essere  stata  abbandonata 
da  tutti  :  forse  lui,  il  ritardatario,    era   fedele  ! 

—  Grazie  —  ripetè  piano  —  signor  Giacomo. 

—  Ma  perchè  mi  ringrazia?  —  scattò  l'altro. 
—  So  il  mio  dovere.  Non  siamo  stati  amici? 
Non  si  ricorda  di  quando  giuocavamo  insieme? 
Io  non  ho  mai  voluto  disturbarla  quando  era 
felice;  ma  ora,  nella  disgrazia,  mi  sono  ricor- 
dato, mi  sono   ricordato  dell'antica   amicizia.... 

—  Appunto  !  Del  ricordo  dell'antica  amicizia 
la  ringrazio,  signor  Giacomo  ! 

—  E  allora  —  osò  egli  con  la  testa  in  fiam- 
me —  allora  non  mi  chiami  "  signor  Giacomo  „.... 

Ella  non  disse  nulla,  ma  impercettibilmente 
sorrise. 
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Un  giorno  (tre  mesi  dopo)  egli  pensò  fer- 
mamente di  lasciare  il  paese  per  qualche  tempo  ; 
scelse  anche  la  città  dove  stabilirsi:  Bologna; 
fece  fare  i  bauli.  E  fu  quel  giorno  stesso  che 
chiese  Laura  in  isposa,  alla  madre. 

—  Oh  Dio,  non  è  una  signorina,  Laura!  Biso- 
gna chiedere  a  lei  ! 

"  Non  è  una  signorina  !  „  :  una  puntata  al 
cuore  del  povero  Giacomo. 

Infatti,  la  signora  aveva  ragione.  Bisognava 
chiedere  a  Laura.  Ma  era  inutile  :  Laura  sapeva 
e  chinava  il  capo.  Ah,  quel  sapere,  quel  chi- 
nare il  capo  ! 

Giacomo  non  aveva  mai  sofferto  così.  Ora 
che  aveva  fatto  il  gran  passo,  ora  che  avrebbe 
dovuto  essere  felice,  soffriva  come  non  aveva 
mai  sofferto.  Gli  pareva  che  Laura  lo  avesse 
ingannato,  lo  avesse  attratto  verso  di  lei  per 
giuoco,  per  un  passatempo;  gli  pareva  che 
tutta  quella  grazia,  quella  semplicità,  quell'  in- 
fantilità di  Laura  fosse  un  artifìcio  ch'ella  avesse 
appreso,  in  città,  dal  matrimonio,  per  piacere 
agli  uomini. 

"Ma  che  dignità  d'uomo  ho  io  mai?,,  pen- 
sava Giacomo.  "  Come  posso  volere   con  desi- 
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derio  questa  vedova  ch'io  ho  amata  bambina? 
che  mi  si  è  rifiutata  quando  poteva  e  doveva 
esser  tutta  mia?  Che  cosa  può  dare  a  me  que- 
sta donna  che  non  abbia  dato  a  colui  che  mi 
ha  preceduto?  Perchè  io  debbo  umiliare  così 
il  mio  orgoglio?  ammettere  (e  far  conto  di  nulla!) 
di  aver  avuto  un  predecessore?,, 

—  Giacomo,  —  lo  interrompeva  Laura  ama- 
bilmente, —  a  che  pensi? 

Egli  rispondeva  con  un  gesto  vago;  ma  la 
donna  leggeva  nel  viso  rabbuiato  di  lui,  scor- 
geva in  quell'aggrottar  della  fronte,  in  quel- 
l'opacità dello  sguardo  il  pensiero  cattivo,  in- 
sinuante, che  generava  altri  pensieri,  forse  ancor 
più  cattivi,  forse  ancor  più  torvi:  la  gelosia! 
Ella  non  vedeva  nessuno,  nessun  uomo.  Nes- 
sun uomo,  nemmeno  un  parente,  aveva  chiesto 
di  parlarle  dacché  s'era  fidanzata.  Viveva  sola, 
con  sua  madre,  ignara  di  tutto.  Dunque?  Ge- 
loso di  chi,  Giacomo? 

Ah  di  lui,  del  morto!,  C'era  il  morto  fra  loro 
due,  il  povero  morto.  Non  si  poteva  non  farlo 
esistere,  il  povero  morto;  aveva  anch'egli  una 
vita  nel  pensiero  sospettoso  di  Giacomo,  nel 
cuore  rinato  di  lei. 

Ma  Laura,  ch'era  sicura  di  non  averlo  amato 
il  povero  morto,  non  aveva  paura  ;  anzi  lo  pen- 
sava sorridendo  come  si  pensa  un  caro  parente 
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morto  da  tanti  anni,  di  cui  s'  è  dimenticata  la 
voce. Geloso  di  questo  antico  parente,  Giacomo? 
Ah,  no! 

E  allora  Laura  prese  per  mano  il  suo  fidan- 
zato, lo  portò  verso  un  balconcino  deserto, 
che  dava  sull'orto  delle  monache  ;  e  sorrise, 
sorrise  dolcemente  al  suo  fidanzato,  come  so- 
leva far  lei,  quasi  per  convincere  un  fanciul- 
letto  caparbio. 

—  Io  so  tutto.  So  che  tu  soffri.  So  che  tu 
vorresti  non  amarmi.  So  che  mi  serbi  del  ran- 
core fin  dall'adolescenza.  So  che  non  mi  credi 
degna  di  te.  So  tutto.  Ma  ascoltami. 

Ella  aveva  lievemente  appoggiato  il  capo  su 
la  spalla  di  lui,  abbassando  la  voce.  Egli  aspi- 
rava il  profumo  di  quei  capelli  di  fanciulla 
amata,  tremando. 

—  Guardami  bene  negli  occhi,  Giacomo.  I 
miei  occhi  ti  diranno  che  io  non  posso  men- 
tire. Ebbene,  Giacomo:  io  sono  degna  di  te. 
Tu  non  perdi  nulla,  amandomi.  Il  destino  mi  fa 
ritornare  nella  mia  vita  come  se  io  fossi  ancora 
fanciulla.  Che  e'  è  in  me  di  diverso  ?  Per  questo 
forse  mi  hai  amato  ancora:  perchè  in  me  non 
ce  nulla  di  mutato.  Nulla!  Nulla! 

Ancora  si  appoggiava  su  la  spalla  di  lui,  an- 
cora abbassava  la  voce. 

—  Tu  mi  rimproveri   il  mio  matrimonio,    lo 
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SO.  Ho  ubbidito  a  mia  madre.  Ma  qual  triste 
episodio ,  nella  mia  vita,  quel  matrimonio  ! 
Egli  era  malato;  e  si  ammalò  gravemente  il 
primo  giorno.  Io  cominciai  a  curarlo  subito, 
poche  ore  dopo.  Fui  un'infermiera.  Vesciche 
di  ghiaccio  sul  capo,  sottrazioni  sanguigne, 
bromuro  per  diminuire  l'iperemia:  oh,  imparai 
molte  cose!  Egli  mi  ringraziava  con  gli  oc- 
chi quasi  promettendomi  l'amore,  dopo,  dopo 
la  guarigione!  Ma  io  capii  subito  d'essermi 
votata  al  sacrificio,  e  non  mi  lamentai,  e  lo 
vidi  morire  come  se  fossi  stata  una  suora.  Ecco 
la  storia  del  mio  matrimonio,  Giacomo.  Non 
e'  è  stato  altro. 

Ella  ripetè  commossa,  ma  gravemente: 

—  Non  c'è  stato  altro. 

Giacomo,  intanto,  piangeva. 


NON  È  UNA  NOVELLA. 


Avverto  che  questa  non  è  una  novella. 

Avverto  che  la  signora  E.  D.  non  è  la  pro- 
tagonista di  una  novella;  ma  una  signora  che 
tutti  conoscono  a  F.  e  che  m'odia. 

Lascio  parlare  questa  signora  E.  D.  Riferisco 
parole  sue  di  almeno  un  anno  fa,  quando  la 
detta  signora  ignorava  perfettamente  che  an- 
ch'io faccio  delle  novelle  a  tempo  perso. 


—  Non  e'  è  nulla  di  più  antipatico  e  di  più 
disgustoso  di  un  novelliere.  Non  discuto  le  no- 
velle. Saranno  belle,  saranno  brutte  ;  e'  è  chi 
le  vuole,  e'  è  (mi  dicono)  chi  le  paga  ;  e  il  pub- 
blico le  legge.  Non  discuto  le  novelle.  Io  le 
leggo  raramente.  Non  m' interessano  più  dac- 
ché.... dacché  ho  conosciuto  qualche  novelliere, 
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qui,  nel  mio  salotto,  e  altrove.  L'assicuro,  amico 
mio,  che  son  preferibili  gli  esteti,  i  macri  sa- 
cerdoti della  bellezza  ch'erano  di  moda  quin- 
dici anni  fa! 

Si  discute  molto  bene  con  la  bellissima''  si- 
gnora D.,  che  è  bionda.  Potrei  dire  che  la  sua 
voce  è  dolce,  armoniosa,  varia  di  modulazioni 
e  di  ritmi,  che  il  suo  sguardo....  i  suoi  gesti.... 
la  sua  bocca....  ;  ma  rischierei  probabilmente  di 
scrivere  una  novella.  Posso  dire  soltanto  che 
ella,  per  essere  una  signora  di  provincia,  è  ab- 
bastanza intelligente  e  interessante.  Ho  un  pes- 
simo ricordo  del  suo  salotto:  uccelletti  imbal- 
samati sui  mobili,  terrecotte  di  Signa  su  le 
mensole  e  grandi  scialli  alle  pareti  :  il  lettore 
mi  capisce.  Ma  confesso  che  mi  piaceva  e  eh'  io 
probabilmente  non  le  dispiacevo,  tanto  è  vero 
ch'ella  riceveva  solennemente  il  venerdì  e  che 
quel  giorno  non  era  un  venerdì. 

—  Lei  non  ha  mai  conosciuto  un  novel- 
liere? 

—  No,  mai. 

—  È  strano.  Gli  scrittori  oggi  sono  in  tutti 
gli  uffici,  banche,  agenzie,  ministeri,  municipi, 
prefetture,  poste  e  telegrafi....  Si  vede  proprio 
che  lei  non  ha  bisogno  di  nessuno  ! 

—  Già,  sono  modesto:  basto  a  me  stesso. 

—  Ma  lei  che  cosa  fa?  La  conosco  da  qual- 
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che  anno  e  non  ho  mai  saputo  rispondere  a 
questa  domanda:  "Che  cosa  fa?„ 

Io?  Che  cosa  faccio  io?  Ecco,  avrei  potuto 
dire  alla  signora  D.  senza    tema  di    esagerare 

troppo:  "Faccio,  signora,  il ,  ma  mi  trattengo 

a  tempo.  Ella  —  non  bisogna  dimenticarlo  — 
è  bellissima  e  in  quel  momento  si  chinava 
quasi  su  la  mia  spalla. 

—  Dunque?  Non  sa  neppur  lei? 

—  Sarebbe  troppo  pretendere.  Io  sono  mo- 
desto e  discreto.  Se  convenissi  di  far  vera- 
mente qualcosa  e  facessi  precedere  da  un  ti- 
tolo il  mio  povero  nome  e  lo  facessi  seguire 
da  uno  di  quei  termini  attributivi  —  tecnici, 
politici,  artistici,  scientifici  o  anche  solamente 
sportivi  o  inondani  —  che  mandano  in  sollu- 
chero la  nostra  umanità  azzimata  e  che  un  po' 
tutti  stampano  labilmente  nei  biglietti  di  vi- 
sita della  fantasia,  farei,  signora,  un  tale  atto 
di  superbia  che  me  ne  vergognerei  per  tutta 
la  vita. 

Ella  sorrise  dolcissimamente.  E  mi  parve  si 
chinasse,  guardandomi,  un  po'  più,  un  pochino 
più  su  la  mia  spalla. 

—  Debbo  solo  accontentarmi  del  suo  nome 
e  cognome? 

—  Ma  certo  !  Se  un  giorno  essi  diventeranno 
celebri,  leij^saprà  che  cosa  faccio. 
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—  Oh,  oh!  Non  è  orgoglio  questo? 

Non  era  orgogUo.  Io  so  bene  quanto  valgono 
le  novelle  mie  e  le  novelle  degli  altri,  so  bene 
che  cosa  ne  pensano  i  miei  amici  e  i  miei 
critici.  Non  so,  invece,  perchè  dissi  così.  Non 
avviene  qualche  volta  anche  alle  persone  serie 
di  dir  delle  cose  pochissimo  serie? 

—  Ho  capito:  ha  paura  di  svelarsi.  Debbo 
parlare  io?  Che  cosa  si  diceva?...  Ah  i  novel- 
lieri! Vogliamo  restare  su  questo  tema?...  Le  di- 
cevo che  i  novellieri  sono  disgustosi,  che  non  ne 
riammetterei  uno  nel  mio  salotto.  Ecco:  s'im- 
magini un  tale  alla  ricerca  di  un  soggetto.  Lei 
mi  dirà:  che  cos'è  un  soggetto?  Un  soggetto 
non  è  che  una  ricetta  per  fare  una  novella: 
perchè  questa  gente  è  scarsissima  di  fantasia 
e  non  sa  inventare  il  più  semplice  adulterio  se 
prima  non  lo  è  venuto  osservando  e  documen- 
tando. Chi  faceva  così?  Flaubert?  i  Goncourt? 
Ma  il  novelliere  moderno  è  più  accanito,  il 
novelliere  moderno  non  dà  tregua.  Vuol  sapere. 
Lei  gli  racconta  un  aneddoto  qualunque,  un 
piccolo  fatto  che  le  è  occorso  in  istrada,  a  casa, 
a  teatro,  magari  anche  nel  gabinetto  da  bagno  ; 
ed  .egli  la  investe,  la  copre  di  domande,  e  le 
sorride  :  le  sorride  così  stranamente  che  lì  per 
lì  non  sa  se  ha  davanti  un  ubriaco,  un  pazzo 
o  uno  sciocco.  L'assicuro  che  il  sorriso  del  no- 
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velliere  è  tipico  :  un  ghigno  speciale  che  non  può 
non  riuscire  irritante  anche  al  più  sfrenato  as- 
sertore della  letteratura  nazionale.  Il  novelliere 
italiano  moderno  non  ha  né  cuore  né  spirito; 
l'esercizio  dello  scrivere  e  del  raccontare  è  per 
lui  una  cosa  tutta  meccanica,  é  una  trivialità 
come  un'altra.  Non  ha  mai  sofferto,  non  soffre, 
né  soffrirà  mai.  Per  lui  tutto  è  ironia,  tutte  le 
sue  tragedie  sono  ironiche:  qualche  volta,  na- 
turalmente, sarcastiche.  Qualche  volta  può  an- 
che sdegnare  la  leggerezza  della  satira,  e  allora 
s' improvvisa  uomo  forte,  uomo  vestito  male, 
che  vi  stronca  un  braccio  se  vi  dà  la  mano. 
Sono  i  suoi  momenti  di  realismo.  Ma  lei  crede 
che  la  vita,  da  riprodurre  com'  è,  lo  appas- 
sioni? Sì,  in  quanto  può  offrirgli  del  materiale 
—  vero  grosso  materiale  —  pel  suo  mestiere: 
veri  mattoni,  vera  calcina,  vero  cemento  ar- 
mato. La  vita  non  è  forse  per  lui  che  una 
immane  novella:  una  novella  grandissima,  lun- 
ghissima che  genera  altre  novelle  di  dimen- 
sioni notevoli,  le  quali  poi  si  frantumano  in 
miriadi  di  novelline,  di  bozzetti  dal  vero,  di 
dialoghi,  di  poemetti  in  prosa  e  di  tutta  l'altra 
roba  e  robetta  di  cui  s'adornano  i  giornali,  e 
non  solo  quelli  di  scienze,  lettere  e  varietà. 
11  novelliere  moderno  é  freddo,  calcolatore  di- 
nanzi alle  vere   tragedie   della  vita:   il  violino 
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d' un  cieco,  gli  stracci  d' un  mendicante,  un 
omicidio,  un  suicidio,  un  funerale,  tutte  queste 
ed  altre  cose  poco  allegre  non  possono  che  for- 
nirgli dei  casi  più  o  meno  interessanti  che  gli  ver- 
ranno pagati  due  o  trecento  lire  l'uno.  —  (Mi  pa- 
reva che  la  signora  D.  esagerasse;  ma  non  fa 
nulla.)  —  La  gente  che  lo  accosta  è  quasi  sem- 
pre accaparrata  dalla  sua  sterile  fantasia.  In 
ogni  novella  ch'egli  scrive  una  o  due  persone  si 
possono  riconoscere;  e  vi  si  trovano  sempre 
peggiorate,  diminuite,  abbrutite,  degradate. 
Egli  non  rispetta  nessuno,  nemmeno  sua  ma- 
dre. Egli  maschera  il  vizio,  ma  metterebbe  di 
volta  in  volta  un  numero  infinito  di  masche- 
rette  di  tutti  i  colori  sul  volto  della  virtù.  Egli 
crede  perfino  di  essere  un  moralista;  ma  os- 
servate il  suo  procedimento,  specie  quando 
imita  quel  poeta  inglese,  quello  della  Salame, 
capovolgendo  i  proverbi  e  beffandosi  delle  fa- 
volette  educative.  Quale  dovrebbe  essere,  se- 
condo lei,  la  divisa,  il  motto  di  un  novelliere? 
Conoscere  il  mondo,  non  è  vero?  Conoscere  ti 
mondo  :  addirittura  un  comandamento,  come 
amare  il  padre  e  la  madre!  Ma  come  crede  lo 
conoscano  il  mondo  i  novellieri?  Se  dicesse 
Conoscere  il  mondo  (e  cioè  il  salotto)  della  si- 
gnora D.,  forse  forse....  Io  me  lo  immagino 
uno  di   costoro  che   abbia  il  cervello   vuoto  e 
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che  debba  tuttavia  riempire  venti  cartelline 
perchè,  sa,  ha  un  impegno  col  signor  tale,  di- 
rettore della  tale  rivista,  oh,  una  rivista  che 
va  per  la  maggiore....  Eccolo,  sorride  di  beati- 
tudine, entra  —  poniamo  —  nel  mio  salotto, 
si  guarda  intorno,  magari  si  ammira  in  uno 
specchio,  poi  sceglie  una  dama,  quella  che  è 
là,  sotto  Niccolò  da  lizzano;  ed  è  capace  di 
dirle  subito,  alla  dama,  non  senza  una  languida 
prosopopea:  "Datemi  un  soggetto,  per  carità! 
Parlatemi  di  voi,  delle  vostre  amiche,  degli 
amici  di  vostro  marito,  di  vostra  sorella,  di 
vostro  cugino:  ma  raccontatemi  qualche  cosa, 
da  brava!,.  Sembra  che  scherzi,  ha  tutta  l'aria 
di  scherzare,  ha  tutta  l'aria  di  averne  a  mi- 
gliaia di  soggetti,  sotto  l'ampia  fronte  incre- 
spata che  è  come  la  parete  che  divide  il  mondo 
visibile  dal  regno  della  sua  fantasia;  invece  è 
tutto  vuoto  e  va  a  caccia  (l' uomo  è  cacciatore) 
di  documenti  umani.  Tutte  le  donne  son  cosa 
sua.  Egli  le  ascolta  parlare  con  uno  sguardo 
predatore  che  è  —  come  il  sorriso  a  cui  le  ho 
accennato  —  lo  sguardo  tipico  del  novelUere. 
Uno  sguardo  penetrante?  scrutatore?  invinci- 
bile? irresistibile?  Macché.  E  lo  sguardo  ansioso, 
lascivo,  giubilante,  dell'uomo  che  ha  innanzi, 
appunto,  la  bella  preda  e  non  può  sempre  af- 
ferrarla.... cioè,  volevo  dire,  non  può  tirar  fuori 
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il  taccuino  e  annotare  le  parole  e  le  frasi  che 
teme  gli  sfuggano.  È  uno  sguardo  che  molte 
donne  non  capiscono,  ma  che  molte  donne 
scambiano  per  uno  sguardo  d'amore.  Ha  capito? 
Come  si  salveranno  le  povere  disgraziate  da 
questa  nuova  piaga  della  società? 

La  voce  armoniosa  tacque.  Io  pensavo  molte 
cose.  Pensavo  che  la  bella  signora  si  doveva 
essere  riconosciuta  —  naturalmente  peggiorata, 
diminuita,  abbrutita,  degradata  —  in  più  di  una 
novella.  Cercai  di  sorriderle,  cercai  di  farle  ca- 
pire che  l'umanità  non  correva  nessun  peri- 
colo imminente. 

—  Ma  che  c'importa  —  le  dissi  infine  per 
calmarla  —  che  c'importa  dei  novellieri?  Si- 
gnora mia,  non  esageri:  essi  non  hanno  nes- 
suna funzione  sociale.  Piuttosto....  piuttosto,  mi 
parli  di  lei! 

Ed  ella  che  aveva  una  voce  così  armoniosa 
e  che  forse  amava  parlare  agli  uomini  nella 
penombra  del  suo  salottino,  in  mezzo  a  tutti 
quei  Donatelli,  Desiderii,  Verrocchi  patinati, 
sorrise  rassicurata  e  consentì.  Parlò.  Parlò  di 
sé,  della  sua  vita,  della  sua  fanciullezza,  degli 
anni  lontani:  l'educandato,  le  piccole  suore,  il 
giardino  di  convolvoli,  la  villa  in  cima  al  poggio, 
Federico,  la  casetta  a  mare,  il  viaggio  di  nozze, 
la  nuova  casa,  1'  uomo,  gli  uomini....  e  via,  via. 
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fatti  e  aneddoti  della  sua  vita  e  d'altre  vite, 
sue  preferenze  ed  altre  preferenze,  suoi  amori 
ed  altri  amori.  E  più  ella  parlava  e  s' infervo- 
rava, più  mi  piaceva  ciò  ch'ella  diceva  e  sen- 
tivo che  ciò  ch'ella  diceva  era  veramente  sin- 
golare e  (ahimè  !)  interessante  :  tanto  eh'  io  non 
vidi  più  in  lei  la  bella  donna  cui  avrei  potuto 
chiuder  facilmente  la  bocca,  non  importa  come, 
ma  la  donna  che  mi  offriva,  spontaneamente, 
gratis,  un  documento  umano  preziosissimo  per 
una  novella  futura.  M'accuso.  Io  non  ero  più 
un  uomo:  ero  un  novelliere.  La  crudele  psi- 
cologia ch'ella  aveva  fatto  del  novelliere-tipo 
era  giusta.  Ne  convengo.  Ma  quella  bella  donna, 
abbandonata  da  me,  non  mi  faceva  pietà:  io 
ero  tutto  preso  dal  nuovo  fascino  (benefico? 
malefico?)  che  somigliava  molto  al  fascino  del- 
l'arte e  che  era  suggestivo  e  potente  se  vinceva 
il  più  dolce  dei  fascini  umani. 

Ella  dovette  sentire  che  la  seguivo  con  una 
attenzione  fatta  quasi  di  maligna  e  impaziente 
curiosità.  S' interruppe.  Mi  guardò  fisso.  Io  so- 
stenni il  suo  sguardo.  Sostenni  il  suo  sguardo 
con  forza,  con  una  forza  che  dovette  parerle 
nemica.  E  subito  ella  vide  qualcosa  nei  miei 
occhi,  ella  vide  lo  sguardo  del  novelliere,  lo 
sguardo  tipico,  ansioso,  del  ladro  di  sensazioni, 
di  spunti  lirici,    di  attimi  vissuti,    di  particelle 
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d'anima....  Ladro  di  cose  pochissimo  consistenti, 
come  si  vede,  ma  superlativamente  ladro  e  de- 
linquente per  la  signora  D.  che  aveva  tutto 
compreso. 

Ma  non  parlò  più.  Si  alzò  freddissima,  altera, 
quasi  per  congedarmi.  Mi  pareva  d'essere  sul 
palcoscenico.  La  nostra  situazione  —  l' uno  di- 
nanzi all'altra,  in  piedi  —  era  straordinaria- 
mente drammatica. 

Io  feci  un'  ultima  cosa  sciocca  :  le  baciai  la 
mano. 

—  Aspetto  che  lei  diventi  celebre!  —  mi 
disse  mentre  alzavo  la  bella  portiera  sparsa  di 
cicogne  d' argento. 


La  celebrità,  naturalmente,  era  inutile.  Ora 
quella  signora  sa  quanto  valgono  le  mie  no- 
velle meglio  dei  miei  critici  e  di  me. 


MAGDA 
CON  LE  BRACCIA  NUDE. 


Ella  scese  dal  letto,  d' improvviso,  quasi  per 
sfuggire  a  una  stretta  di  lui  che  teneva  invece 
gli  occhi  socchiusi  verso  il  soffitto  e  un  braccio 
abbandonato  stancamente  su  la  lunga  piega  del 
lenzuolo  e  l'altro  sotto  la  testa;  scese  a  piedi 
nudi  su  la  pedana  sfrangiata  (i  due  piedini  s' in- 
contrarono, quasi  a  caso,  nelle  due  pianelUne 
rosse  di  lui,  così  larghe  !)  ;  e  rise.  Rise  di  mala  vo- 
glia. Si  guardò  intorno,  così  in  camicia.  Dov'era? 
Quasi  non  sapeva  dov'era,  quasi  non  sapeva  da 
qual  letto  era  scesa.  E  chi  era  quel  giovane, 
quell'uomo,  ancora  a  letto,  che  contemplava  il 
soffitto?  Uno  studente? 

—  Sì,  tu  sei  uno  studente,  —  disse  guardando 
verso  la  finestra. 

L'altro  non  si  mosse. 

—  Hai  sentito  che  cosa  ho  detto? 
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—  Che  io  sono  uno  studente. 

—  È  vero?  E  i  tuoi  genitori  stanno  in  una 
casa  di  campagna  vicina  a  un  paese  e  ti  man- 
dano cinquecento  lire  al  mese.  Troppe?  Fac- 
ciamo quattrocento.  Non  sei  molto  ricco,  in- 
somma. Quanti  anni  hai? 

—  Trentadue,  Magda. 

—  Trentadue? 

—  Vedi  bene  che  non    sono  uno  studente! 
Ella,  intanto,  si  vestiva:  infilava,  intanto,  le 

sue  lunghe  gambe  paUidissime  nelle  calze  di 
velo,  calze  che  parevan  tessute  da  un  ragno 
sotto  una  capanna  di  gelsomini.  Non  sapeva  di 
gelsomino  il  corpo  di  Magda?  No,  Magda  era 
una  cocotte,  soltanto  una  cocotte,  e  il  suo  pro- 
fumo doveva  essere  anonimo. 

—  Tu  non  ti  alzi? 

—  No. 

—  Maleducato  ! 

Ella  era  già  in  mezzo  alla  stanza,  alta  sui 
tacchi  altissimi,  alta  e  sfrontata  col  gonnellino 
di  seta  azzurra  e  le  braccia  nude.  Anche  il 
seno  era  scoperto  in  gran  parte  e  fremeva  di 
dispetto,  di  freddo  e  di  bianchezza,  come  s'ella 
scendendo  da  quel  letto  avesse  commesso,  ir- 
reparabilmente, un  peccato  d'amore  e  di  gola. 

Ma  quel  giovane,  quell'uomo  che  guardava 
il  soffitto  (un  braccio  stanco  abbandonato    sul 
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lenzuolo,  l'altro  sotto  la  testa),  quell'uomo  in- 
differente, quell'uomo  quasi  povero  la  irritava, 
le  faceva  quasi  venir  la  voglia  di  essere  pudica, 
di  essere  arcigna  e  pudica,  arcigna,  pudica  e 
qualcos'altro. 

—  Maleducato  !  Che  cosa  guardi?  Perchè  non 
guardi  me,  maleducato  ?  Non  sei  curioso  di  ve- 
der come  mi  vesto? 

Egli  sorrise  senza  muoversi.  Allora  Magda,  in- 
teressata, tralasciò  di  vestirsi  e  corse  a  lui  pre- 
cipitosamente come  per  dirgli  :  "  Mi  piaci,  mi 
piaci  più  di  prima  „  ;  e  si  sedette  su  la  pol- 
troncina accanto  al  letto,  incrociando  le  belle 
gambe  magre,  incrociando  le  belle  braccia  sul 
petto  nudo,  quasi  a  proteggerlo:  sorrise,  si 
fece  seria,  ed  attese.  Il  suo  volto  lungo,  non 
bello,  forse  brutto,  dove  gli  occhi  neri  si  in- 
fossavano ad  ogni  sguardo,  gettando  tristi  om- 
bre che  tagliavano  le  guance,  s'irrigidiva  in  un 
pallore  senz'ansia  che  palesava  propositi  d'ab- 
bandono, di  inerzia,  di  sincerità.  Ella  era  una 
donna  molto  conosciuta  nel  mondo  :  era  Magda. 
Aveva  dei  vestiti  bellissimi;  anche  dei  gioielli. 
Nei  caffè,  nei  ritrovi  notturni,  accettava  siga- 
rette e  bicchierini  di  liquore  da  vecchi  e  da 
giovani,  da  banchieri  e  da  artisti:  da  abiti  neri, 
insomma,  che  non  erano  servitori.  Era  Magda: 
costava.  Costava  molto  :  lo  dicevano  i  suoi  oc- 
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chi,  che  sdegnavano  gli  uomini,  i  begh  uomini, 
i  brutti  uomini,  i  ricchi  uomini;  e  non  avevan 
saputo  veder  gU  altri,  quelli  che  non  sono  né 
ricchi  né  poveri,  né  belli  né  brutti,  i  più. 

Eccone  uno,  qui  a  letto.  Ecco  un  uomo  che 
guardava  il  soffitto  mentre  lei  gli  stava  seduta 
da  presso  ;  guardava  il  soffitto  e  non  era  ricco, 
non  era  bello,  non  era  un  uomo  incontrato  in 
un  ritrovo  notturno,  non  era  un  uomo  racco- 
mandatole da  un  cameriere  o  da  un....  (Che 
nausea!)  E  il  soffitto?  Che  c'era  nel  soffitto? 
Niente;  niente  plafond;  e  per  terra  mattoni, 
mattoni  ghiacci;  niente  parquet:  la  miseria. 

—  Qual  è  il  mensile  di  questi  due....  vani, 
stanza  da  letto  e  salottino? 

Finalmente  la  testa  supina  si  volse  verso  la 
donna,  pigramente;  due  occhi  grigi,  indifferenti, 
d'uomo  soddisfatto  nel  senso  e  nell'orgoglio, 
la  guardarono  appena. 

—  Perché?  Non  ti  piace  il  mio  appartamento? 

—  L'ingresso  libero:  trenta  franchi  al  mese. 
Di  più!  Magari,  quaranta!  Sei  povero,  sai? 

—  Sono  povero. 

—  Fai  male  a  confessarlo. 

—  Ma  ho  della  bella  biancheria  !  Guarda  nei 
cassetti. 

—  Ah  sì? 

—  Il  mio  solo  lusso  ! 
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—  E  Magda?  Non  è  stata  un  lusso  per  te? 
Egli  sorrise,  quasi  ironico,  alzandosi  a  sedere 

sul  letto,   affondando  la    schiena  nel  guanciale 
ritto  contro  la  spalliera. 

—  Se  ho  della  biancheria  personale  discreta, 
vuol  dire  che  le  donne  non  sono  più  un  lusso 
per  me.  Non  ti  pare? 

—  Quali  donne? 

—  Le  belle  donne. 

Ella  si  alzò  dalla  poltroncina,  nervosissima  ; 
girò  per  la  stanza,  nervosissima,  così  semive- 
stita: si  fermò  dinanzi  allo  specchio  dell'arma- 
dio, a  vedersi  bella,  a  vedersi  brutta,  a  guar- 
darsi i  denti,  i  denti  bianchi,  cattivi,  i  denti 
che  si  guardano  allo  specchio  quando  sentiamo 
la  nausea  del  nostro  viso,  della  nostra  maschera 
che  è  sempre  di  carne. 

—  Tutti  i  tuoi  soldi  li  spendi  nelle  donne, 
tu?  Mi  fai  schifo! 

—  Schifo? 

—  Sì,  schifo.  Sei  un  bruto. 

—  Vieni  qui,  Magda  dissipatrice.  Non  sai 
che  son  solo?  Non  capisci  che  son  solo  e  non 
ho  mai  avuto  nessuno  e  non  ho  più  speranza 
di  avere  nessuno?  Guarda  quel  tavolino:  c'è 
qualche  libro,  ci  sono  delle  carte.  Vogliono  dire 
che  qualche  volta,  quando  non  sono  un  bruto, 
io  leggo  e  scrivo  :  e  quello  che  leggo  e  quello 
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che  scrivo  sono  cose  inutili,  perfettamente  inu- 
tili, che  non  danno  nessuna  gioia  a  me  che  le 
leggo  e  le  scrivo,  agli  altri  che  le  hanno  scritte  e 
le  leggeranno.  Cose  che  si  fanno  per  dovere  e  per 
abitudine:  perchè  devi  sapere,  o  peccatrice,  o 
dilapidatrice,  che  l' uomo  ha  un  terribile  obbligo 
nella  vita:  quello  di  continuare  a  fare,  molto 
sul  serio,  ciò  che  ha  cominciato  a  fare  un  giorno 
—  una  sera,  una  notte  —  con  divina  spensie- 
ratezza. L' uomo,  figliuola  mia,  non  può  star 
senza  gioghi:  due  gioghi,  tre  gioghi,  venti  gio- 
ghi, di  tutti  i  generi,  anche  bellissimi,  anche 
leggerissimi;  ma  giù,  giù!;  quello  che  conta  è 
che  la  testa  sia  giù!  Hai  capito,  creatura? 
Egli  rideva.  Magda  alzò  le  spalle. 

—  Dov'  è   questa  bellissima   biancheria   per- 
sonale? —  chiese  poi  con  disprezzo. 

—  Apri    i    cassetti,    cara,    —    disse  lui   con 
mollezza. 

Ella  aprì  il  primo  cassetto  del  comò,  ner- 
vosissima. Egli  la  guardava,  sorridendo,  dal 
letto.  Vedeva  le  mani  di  lei  cercare,  frugare 
nel  cassetto;  forse  le  mani  di  lei  si  sentivano 
accarezzate  dalle  stoffe  leggere,  morbide,  se 
riche,  il  cui  contatto  è  così  dolce,  anche  vo- 
luttuoso, anche  doloroso;  forse  la  testa  china 
non  osava  voltarsi  e  stava  lì,  giù,  giù,  sul 
cassetto,    come  sotto    un   giogo    leggerissimo, 
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ch'era  un  sentimento  nuovo,  un  sentimento  di 
pietà,  d'amore.  Forse  Magda,  china  su  quelle 
povere  robe,  come  una  sorella,  come  una  mo- 
glie, avvertiva  l'oppressione  di  quella  stanza 
d'affitto,  la  tristezza  di  quel  tavohno  —  coi 
libri  e  le  carte  — ,  la  solitudine  di  quella 
vita  senza  amore  e  senza  sacrifici,  che  scri- 
veva, leggeva  e  andava  a  letto  e  guardava  il 
soffitto. 

Erano  le  cinque,  le  cinque  e  mezzo.  C'era 
ancora  della  luce  nella  stanza,  una  luce  che 
filtrava  dalle  tende  polverose,  polverosa,  ma 
tuttavia  dolce  e  tepida,  quasi  intima.  Era,  sì, 
una  luce  da  camera  d' affitto  che  addita  qua 
e  là  cose  volgari ,  una  luce  un  po'  viziata, 
come  l'aria;  ma  lui  ch'era  a  letto  e  che  re- 
stava a  letto  per  pigrizia,  guardava  le  tende 
chiuse  che  gli  portavano  il  saluto  di  quel 
giorno,  con  la  dolcezza  del  convalescente  che 
è  rimasto  solo,  per  la  prima  volta,  con  una 
donna  bella. 

Ella  aprì  il  secondo,  aprì  il  terzo  cassetto; 
stette  china  sul  secondo,  sul  terzo  cassetto;  e 
non  si  voltava. 

Egli  la  chiamò  :  "  Magda  !  Magda  !  „  Ella  non 
si  voltava.  Egli  la  chiamò  ancora,  impaziente  : 
"  Magda  !  „  Ella  andò  a  lui,  tranquilla,  lasciando 
aperto  un  cassetto. 
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—  Ebbene?  —  diss'egli  dopo  una  pausa  con 
indifferenza.  —  Non  avevo  ragione  io? 

Ella  si  sedette  su  la  poltroncina  accanto  al 
letto,  incrociò  le  gambe  lunghe,  incrociò  le  brac- 
cia sul  petto  seminudo. 

—  Avevi  ragione.  Biancheria  molto  fine,  ca- 
micie, mutande,  calzini  di  seta,  roba  bellis- 
sima; ma  in  uno  stato,  ragazzo  mio! 

—  Ah  sì? 

—  Roba  un  po'  Usa.  Peggio!  Sbrindellata. 
Si  capisce  che  sei  solo  e  che  nessuno  ha  cura 
di  te.  Quando  si  possiede  della  biancheria  così 
fine  bisogna  aver  per  casa  una....  una  rammen- 
datrice. Senza  rammendatrice  non  è  possibile, 
sai?  Bisognerebbe  essere  ricchi,  o  aver  le  ri- 
sorse che  ho  io.  Hai  capito?  Altrimenti....  al- 
trimenti buon  cotone,  buona  lana,  buon  piquet, 
buone  stoffe  forti,  insomma!  Hai  capito?  Non 
seta! 

Egli  le  sorrise,  quasi  con  dolcezza. 

—  Vieni  qui,  Magda. 

Magda  lo  guardò  fisso,  e  rise  freneticamente, 
alzando  le  braccia  nude. 

—  Ah,  sei  ridicolo  con  la  tua  bellissima 
biancheria  personale! 

Poi  divenne  seria  e  abbassò  il  capo.  Pareva 
che  i  capelli  le  si  dovessero  sciogliere  e  ca- 
dere  impetuosamente,   come   un'acqua  prigio- 
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niera,  sul  viso,  abbassandole  ancor  più  la  testa 
neir  impeto,  coprendola  tutta,"  schiacciandola 
sotto  il  peso  grondante.  Egli  non  la  chiamò. 
Egli  socchiuse  gli  occhi  con  quel  torpore  fa- 
stidioso che  danno  le  lunghe  pause  in  certe 
ore  illogiche  della  vita,  ore  di  sincerità  e  di 
malessere,  quando  si  è  troppo  parlato  con  una 
donna  o  con  uno  sconosciuto  e  si  ha  la  vaga 
impressione  di  essere  stati  imprudenti,  incoe- 
renti, noiosi,  o  anche  cinici  o  anche  senti- 
mentali. Egli  sentiva,  in  fondo,  che  le  parole 
sono  inutili  e  i  gesti  sono  inutili  e  molte 
altre  cose  sono  inutili,  benché  servano  a  far 
vivere. 

Magda    si    alzò   d'improvviso,    chiese   d'im- 
provviso : 

—  Hai  un  ago? 

—  Che  cosa?    —  fece    egli  senza    curiosità 
guardandola  indifferente  dagli  occhi  socchiusi. 

—  Hai  un  ago?  Del  filo? 

—  Un  ago?  Del  filo? 

—  Non  tieni  quel  che  t'occorre,  almeno  per 
attaccarti  un  bottone? 

—  Certamente! 

—  Non  ti  sei  mai  attaccato  un  bottone? 

—  Certo!    Due    anni    fa,    in    questa    stessa 
stanza. 

—  Presto!  Dov'è  l'occorrente? 
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—  Guarda  là,  in  quel  cassettino....  A  sinistra.... 
Credo  a  sinistra....  Hai  trovato? 

—  Oh!  oh!...  Dove  hai  rubato  tutta  questa 
roba?  Aghi,  spilli,  forbici,  un  rocchetto,  una 
matassina  di  seta,  un'altra  matassina  di  seta.... 
Hai  rubato  alla  tua  padrona  di  casa!  Confessa! 

—  Non  so. 

—  Tanto  meglio.  Se  hai  sonno ,  ragazzo, 
dormi.  E  scusa  se  ti  volto  le  spalle  ! 

Ella  non  si  sedette  e  gli  voltò  la  schiena. 
Egli  non  chiese.  Teneva  gli  occhi  socchiusi: 
poi  li  chiudeva,  poi  li  riapriva,  e  guardava, 
sempre  indifterente,  la  donna  che  gli  voltava 
la  schiena.  Magda?  Era  Magda?  Sì.  Era  Magda 
con  le  braccia  nude.  Gli  occhi  si  socchiude- 
vano, si  riaprivano.  Magda?  Sì,  Magda,  quella 
che  costava.  Magda,  ch'egli  aveva  conosciuto  in 
un  caffè  sotterraneo,  dove  si  ballava  e  si  beveva. 
Magda,  che  era  stata  fischiata  dai  suoi  ammi- 
ratori quando  aveva  voluto  fare,  per  una  sola 
sera,  la  canzonettista.  Magda,  ch'era  costata 
al  conte  Navis  (ma  era  vero?)  ottantamila  lire. 
Magda,  Magda,  che  aveva  rovinato  due  famiglie, 
tre  famiglie.  Era  lei,  Magda,  una  buona  donna 
di  famiglia,    che  cuciva.... 

Suonava  l'ora  a  un  campanile  vicino,  a  un 
campanile  meno  vicino.  Che  ora?  Le  sei  e 
mezzo,  le  sette....  La  luce  diminuiva  dolcemente 
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nella  stanza,  filtrando  dolcemente  dalla  tenda 
chiusa.  Era  una  luce  nuova,  palpitante,  che  ve- 
lava le  cose,  cancellava  i  colori,  annebbiava  gli 
specchi,  toglieva  ai  mobili  gli  angoli  aspri,  fa- 
sciava la  stanza  in  un'aria  di  sogno  ;  una  luce  che 
si  muoveva  insensibilmente,  inavvertitamente, 
inafferrabilmente,  assumendo  nuovi  aspetti  qua 
e  là,  negli  angoli,  sotto  un  quadro,  presso  una 
sedia,  facendo  tratto  tratto  un  lieve  rumore, 
lievissimo,  come  quello  del  legno  che  si  dilata, 
come  quello  d'un  tarlo  attutito  da  una  lonta- 
nanza imprecisabile  ;  era  una  luce  che  stringeva 
la  stanza  in  un  brivido  ch'era  come  un  segnale 
sommesso:  la  penombra! 
Magda  si  volse, 

—  Non  ci  si  vede  più. 

Si  alzò.  Chiuse  tutti  i  cassetti. 

—  Non  ci  si  vede  più. 

Fece  qualche  passo  nella  stanza.  Le  sue  brac- 
cia nude  cercarono  delle  vesti  sulle  sedie,  altre 
cose  qua  e  là.  Le  braccia  bianche  si  muove- 
vano —  si  alzavano,  si  abbassavano  —  nella 
poca  luce. 

Ma  non  pensò  ad  accendere  il  lume.  Si  vestì 
in  quella  poca  luce,  in  silenzio,  senza  volgersi 
verso  il  letto,  evitando  gli  specchi,  senza  ru- 
mori. Faceva  tutto  con  la  discrezione  molle 
delle  donne  che  hanno  ceduto  a  un  uomo  per 
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la  prima  volta  e  non  vogliono  parlare ,  né 
sorridere,  né  incontrare  lo  sguardo  di  que- 
st'  uomo.  Aveva  fretta.  Era  tardi.  Qualcuno 
l'aspettava,  ma  non  sapeva  chi.  Proprio,  non 
sapeva  chi! 

Finalmente,  col  cappello  in  testa,  s'appressò 
al  letto,  si  chinò  un  pochino  —  non  ci  si  ve- 
deva quasi  più  —  e  sorrise  a  lui  che  la  guar- 
dava con  due  occhi  accesi,  così  grandi,  così 
neri  che  parevan  occhi  di  un  altro  ;  e  sorrise, 
sorrise  quasi  con  grazia. 

—  Sai,  ti  ho  rubato  un  ago. 

—  Un  ago? 

—  Sì,  ti  ho  rubato  un  ago! 

Egli  le  prese  una  mano,  commosso.  La  mano 
di  lui  era  calda,  umidiccia:  ella  la  respinse 
con  forza. 

—  Magda!  Che  cosa  hai  fatto?  Eh,  Magda? 
Che  cosa  hai  fatto? 

Ella  rise  sguaiata,  agitando  il  cappello  come 
quando  era  al  caffè,  fra  gli  abiti  neri. 

—  La  tua  bellissima  biancheria  personale! 
Ma  mi  sono  bucata  le  dita,  sai?  Il  ditale,  man- 
cava il  ditale  !  Hai  capito  ?  Oh,  a  proposito  ! 
Ti. ho  rubato  un  ago! 

Si  scostò  ;  dette  ancora  uno  sguardo  rapido, 
istintivo,  al  cassettone,  ai  cassetti;  cercò  la 
sua   borsetta  d'oro  fra    le  carte  del    tavolino; 
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usci  dalla  stanza  senza  dir  nulla,  sbattendo  la 
porta. 

Egli  fece  l'atto  di  raggiungerla,  scendendo 
dal  letto.  Ma  era  tardi.  Girò  l' interruttore  elet- 
trico, e  fu  come  se  si  trovasse  in  un'altra 
stanza  :  nella  stanza  in  cui  decideva  di  mettersi 
Io  smoking. 

Appunto,  decise  di  mettersi  lo  smoking. 


NOVELLA 
VEDUTA  DALLA  FINESTRA. 


Ve  r  immaginate  uno  scrittore  che  soffre  di 
malinconia  in  un  paese  di  villeggiatura?  Diffi- 
cilmente uscirà  dalla  sua  casa  o  villetta  o  fat- 
toria, o  forse  anche  resterà  molte  ore  del  giorno 
chiuso  nella  sua  stanza,  la  quale  avrà  —  almeno  — 
il  beneficio  di  una  finestra  aperta  sulla  campagna. 
Questo  scrittore  confesserà  ai  suoi  familiari  che, 
chiuso  nella  sua  stanza,  medita  e  scrive;  ma  non 
è  vero.  Chiuso  nella  stanza,  egli  sta  alla  fine- 
stra, non  può  fare  a  meno  di  stare  alla  finestra. 

È  il  mio  caso.  Dacché  sono  quassù  {dico  quassù 
perchè  la  finestra  è  abbastanza  alta)  io  non  so 
che  guardare  le  cose  lontane  :  quella  dolce  luna 
di  mezzogiorno,  quei  magri  alberi  argentei  che 
seguono  fedelmente  il  loro  fiume,  quella  stra- 
detta  che  non  si  sa  dove  si  perda,  quella  linea 
dei  monti  che  appena  si  scorge  nei  giorni  se- 
reni, quelle  rondini  furbe   che  temono  le  fine- 
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stre  e  mi  passano  dinanzi  con  ombre  e  rombi 
d'ali,  gettandosi  oblique  nell'aria  come  per  cir- 
condarsene e  nuotarvi,  e  —  ma  come  par  lon- 
tana! —  quella  stazioncina  ferroviaria.  So  be- 
nissimo che  non  è  un  vUlinc  :  è  una  stazione 
ferroviaria.  I  treni,  di  qui,  sembrano  i  trenini 
per  muratori  che  girano  intorno  ai  grandi  fab- 
bricati in  costruzione.  Ne  arriva  uno  proprio  in 
questo  momento.  Ci  son  dei  forestieri  che  scen- 
dono? Preferisco  credere  che  non  scenda  nes- 
suno. E  il  trenino  fischia  (come  fischia  benché 
sia  così  piccolo!)  e  riparte  dolcemente,  senza 
chiasso,  lasciando  un  pennacchio  di  fumo  inve- 
rosimile dietro  di  sé. 

Il  trenino,  le  rondini  ed  io  sappiamo  certa- 
mente che  cosa  c'è  oltre  quei  monti  lontani: 
altre  strade,  altre  campagne,  altri  monti,  ed  an- 
che una  città  di  tre  o  quattrocentomila  abitanti. 

Io,  per  conto  mio,  preferisco   restare  quassù. 


Perchè  non  si  deve  credere  che  quassù  io 
sia  lontano  dagli  uomini,  e  nemmeno  che  gli 
uomini  veduti  di  qui  debbano  essere  estrema- 
mente piccoli,  come  quel  treno,  quegli  alberi  e 
quella  luna.  Ma  gli  é  che  un  giorno  io  mi  son 
detto:  "Belle  le  cose  alte  e  lontane;  ma  perchè 
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non  guardare  in  basso,  qui  sotto?  „  Sì,  qui  sotto. 
Si  vede  un  pezzetto  di  giardino  della  villa  ac- 
canto. Un  angolo  di  giardino,  il  più  trascurato,  il 
più  folto,  quello  che  non  piace  a  nessuno  e  che 
piace  solo  a  chi  lo  guarda  dall'alto  per  curiosità. 

Vedo  un'aiuola  disordinata,  la  buca  della 
spazzatura,  della  mortella  lucida,  dei  ciuffi  d'u- 
vaspina  (ma  sarà  proprio  uvaspina?)  e  una  sie- 
polina  di  ribes.  Immagino  che  sia  ribes  perchè 
ho  visto  una  volta  la  serva  cercare  tra  le 
fogliette,  oziando.  Ma,  più  assai  che  la  serva, 
ozia  in  quell'angolo  di  giardino  una  bimba  di 
quindici  anni  (sono  io  che  le  dò  quindici  anni, 
e  le  darò  anche  il  nome)  che  m' interessa  come 
una  donna,  più  che  una  donna.  Non  so  se  sia 
bella,  non  so  se  sia  bionda,  graziosa,  intelli- 
gente: so  che  ha  quindici  anni.  Mi  basta  d'es- 
sermi preso  l'arbitrio  di  farle  il  certificato  di 
nascita  come  a  un  mio  personaggio.  Eccola.  Non 
so  perchè,  ma  vorrei  ch'ella  guardasse  verso  di 
me,  vorrei  punisse  la  mia  vanità  con  un'occhiata 
indifferente.  Macché  !  La  mia  finestra  dev'essere 
così  lontana  da  lei  !  Cerca  tra  le  fogliette,  guarda 
per  terra,  non  fa  nulla.  Allora  io  decido  di  chia- 
marla Ninetta.  (Mi  pare  che  questo  nome  o  no- 
mignolo sia  abbastanza  comune  fra  le  ragazze 
di  buona  famiglia  con  pochissima  dote.) 

Che  cosa  pensa  Ninetta?  Pensa:  "  Com'  è  tri- 
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ste  la  vita  !  Quando  si  è  in  città  si  desidera 
venire  in  campagna,  godere  il  verde,  l'aria  pura, 
la  libertà,  e  non  si  vive  che  per  l'attesa  di  que- 
ste cose  :  quando  si  hanno,  ecco,  la  noia.  Ri- 
tornerei volentieri  in  città.  Infine  ho  lasciato 
laggiù  i  miei  passatempi  migliori,  i  miei  più  bei 
vestiti,  le  mie  più  care  amiche.  Qua  i  villeggianti 
sono  pochi  e  non  sono  tutte  persone  possibili. 
Mia  sorella  ha  fatto  delle  amicizie,  è  vero  ;  ma 
Giuliana  è  così  affabile,  così  affettuosa!  Anzi, 
bisognerebbe  dire  a  Giuliana  d'essere  più  pru- 
dente. Invita  troppe  ragazze  in  giardino,  e  non 
"solo  le  ragazze....  Perchè  la  mamma  lascia  fare? 
Perchè  Giuliana  ha  due  anni  più  di  me?  „ 
Fisso  che  Giuliana  (mi  piace  questo  nome)  ab- 
bia due  anni  più  di  Ninetta.  Non  so  perchè,  ma 
mi  par  logico  che  Ninetta  sia  la  sorella  minore. 
E,  come  a  una  sorella  minore,  mi  affeziono 
a  lei,  le  voglio  bene,  la  preferisco  alle  rondini, 
agli  alberi,  alla  stazione  ferroviaria,  alla  linea 
dei  monti.  Ella  non  guarda  verso  di  me,  ignora 
la  mia  finestra,  non  mi  sente,  non  sente  il  mio 
sguardo  e  il  mio  cuore.  Che  importa?  Non  sono 
permaloso.  Sono  disinteressato  con  lei  come 
con  le  rondini  a  cui  dò  le  mie  gronde.  A  lei 
dò  un  po'  di  vita,  il  pensiero,  l'anima;  le  spiri- 
tualizzo la  noia.  La  natura  è  bella:  le  faccio 
amare  la  natura,  le    dico  perfino  che  gli  acini 
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di  ribes,  dolci  e  aspretti,  sono  più  squisiti  della 
bibita  di  ribes  ch'ella  ha  bevuto  al  caffè  grande 
prima  di  partire  per  la  campagna. 

Ella  s'annoia.  Giuliana  invece  è  allegrissima. 
Naturalmente  le  due  sorelle  sono  diverse,  hanno 
caratteri  opposti,  due  piccoli  cuori  che  si  igno- 
rano e  che  sono  in  contrasto  fra  loro.  Giuliana 
è  affettuosa  e  frivola,  ama  le  amiche  e  i  giuo- 
chi moderni,  bacia  appassionatamente  la  mamma 
quando  ordina  il  krapfen  alla  cuoca,  fa  delle 
lunghe  passeggiate  col  papà,  insegna  al  cane 
di  star  ritto  con  le  due  zampe  di  dietro,  legge 
i  romanzi  che  le  raccomanda  la  signora  Enri- 
chetta  (una  qualsiasi  amica  della  mamma),  è  gen- 
tile, abitudinaria.  Ninetta  invece....  Domani  forse 
sapremo  precisamente  chi  sia. 


Non  s'annoia  più.  Sorride.  Sorride  a  qual- 
cuno che  non  vedo  ancora.  Fa  un  segno  con 
la  mano  magra  a  qualcuno  che  non  vedo,  un 
segno  che  dovrebbe  essere  rivelatore  :  ma  io 
(ingenuo!  uomo  e  novelliere  ingenuo!)  m'ostino 
a  credere  che  Ninetta  chiami  un'amica  di  Giu- 
liana per  offrirle  gli  acini  aspretti  del  ribes. 

—  Dora  !  Dora  !  Vieni  qua  !  Vieni  qua  !  Manda 
al  diavolo  il  diabolo!  Vieni!  È  ribes!  Sentirai 
com'  è  buono  ! 
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Debbo  confessare  la  mia  mortificazione? 
L'amica  di  Giuliana  è  un  amico  di  Ninetta. 
Pare.  Ma  non  è  un  fanciullo,  non  è  il  bell'ado- 
lescente degli  amori  infantili,  dei  primissimi 
amori:  è  un  uomo,  un  uomo  di  trentacinque 
anni,  alto,  forte,  maschio,  e  pur  sorridente  in 
una  sua  titubanza  cavalleresca.  Come  si  chiama? 
Presto,  un  nome  qualsiasi,  anche  banalissimo: 
Giorgio  Brunalti. 

—  Signor  Giorgio,  —  dice  Ninetta,  —  per- 
chè ha  paura? 

—  Di  te  debbo  aver  paura? 

—  No,  non  voglio  più  che  lei  mi  dia  del  tu  ! 

—  E  io  non  voglio  che  tu  mi  dia  del  lei! 

—  Le  piace  il  mio  cantuccio  ?  Io  vengo  sem- 
pre qui  perchè  nessuno  ci  viene,  perchè  di  qui 
nessuno  mi  vede  e  non  vedo  nessuno.  Sono 
tanto  triste! 

—  Anche  in  questo  momento? 

—  Sì,  anche  in  questo  momento,  signor  Gior- 
gio. Pensi  che  sono  sola  e  che  niente  m'at- 
tira. Giuliana  ride,  scherza,  giuoca  con  tutte 
quelle  amiche;  ora  è  felice  perchè  ne  ha  tro- 
vata una  che  sente  di  amare  con  confidenza, 
cori  passione:  sua  sorella.  Ah,  signor  Giorgio, 
perchè  lei  viene  qui  ad  accompagnar  sua  sorella? 

Ecco,  la  cosa  è  probabile:  Giorgio  Brunalti 
viene  tutti  i  giorni  ad  accompagnar  sua  sorella 
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alla  villetta  di  Giuliana.  Giuliana  attende  con 
impazienza  fra  una  corona  di  amiche  che  le  piac- 
ciono si  e  no:  attende  la  prediletta  dhe  si  mo- 
stra sempre  al  cancelletto,  alta,  elegante,  a  fianco 
del  cavalleresco  fratello.  Anche  Ninetta  attende, 
un  po'  in  disparte,  e  il  suo  cuore  trema  e  non 
sa  perchè  trema. 

—  No,  non  voglio  più  che  lei  mi  dia  del  tu  ! 

—  E  io  non  voglio  che  tu  mi  dia  del  lei  ! 
Giuocano.  I  loro  volti  pallidi  sono  vicini,  le 

loro  mani  non  si  cercano  ancora,  le  palpebre 
dei  loro  occhi  palpitano  come  due  ali  che  deb- 
bano ripiegarsi,  e  i  loro  corpi  vibrano,  vibrano 
senza  protendersi.  Parlano  ancora,  ma  un  po' 
rochi,  con  un  po'  d'affanno.  Si  vedono  ancora,  si 
sentono  ancora  in  un  angolo  del  giardino,  fra 
un  arbusto  di  mortella  e  una  siepe  di  ribes,  ma 
sanno  che  i  loro  occhi  si  veleranno  e  che  non 
vedranno  più  nulla,  nemmeno  i  loro  volti.  Si 
amano  finalmente:  sentono  che  la  vita  è  lon- 
tana, che  la  tempesta  è  lontana,  che  l'arco  del 
cielo  è  lontano,  e  che  e'  è  quella  sola  cosa 
bella  al  mondo,  quel  sentirsi  presi  nel  gorgo, 
insieme,  per  sempre. 

Vengo  via  dalla  finestra.  Vengo  via  imme- 
diatamente per  immaginar  meno  lungo  il  bacio 
di  quelle  due  bocche  d'illusi. 

Moretti,  Conoscere  il  mondo.  9 
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Sono  sempre  là. 

—  Che  pensi? 

—  Penso  che  mi  pare  di  amarti  da  tanti 
anni!  E  non  è  ancora  un  mese!  Sì,  è  un  mese. 
Fu  il  giorno    dopo  che  la  zia  Costanza    partì. 

—  Allora  fece  bene  a  partire  la  zia  Costanza! 

—  Forse. 

—  Hai  detto  uno  di  quei  tuoi  forse  profu- 
mati che  mi  piacciono  tanto. 

—  Profumato  di  che?  Di  biancospino? 

—  Di  malinconia! 

Giorgio  sorride  e  i  suoi  bei  denti  forti,  d'uomo 
arguto  e  sensuale,  brillano  a  lungo  nel  sorriso, 
rivelano  orgoglio,  egoismo,  crudeltà  :  anche  cru- 
deltà !  Ninetta  è  una  bimba  fragile  e  malinconica 
che  ha  paura  dei  suoi  quindici  anni,  che  ha  paura 
dei  trentacinqu'anni  di  lui;  è  indecisa,  trema, 
sente  il  pericolo  dell'ora,  del  luogo,  dell'  uomo, 
ma  non  sa  sottrarsi  alla  dolcezza  proibita  del- 
l'amore. La  sua  anima  si  piega,  il  suo  cuore  si 
protende  verso  la  forza  sorridente  di  lui,  verso 
quei  denti  che  vorrebbero  mordere;  e  le  piace 
d'essere  una  bambina  che  ha  il  cuore  proteso 
verso  la  bocca  amata  e  ancor  quasi  ignota. 
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L'aria  si  muove  appena.  Le  foglie  lucide  della 
mortella  sono  immobili.  Il  cielo  è  puro,  cupo, 
triste,  è  un  ciclo  troppo  indifferente,  troppo 
calmo.  Ninetta  non  lo  guarda,  non  l'ama,  lo 
sente  sulla  sua  testina  come  una  gran  cosa 
pendula  che  bisognerebbe  spazzar  via,  Giorgio 
corride  sempre,  le  cinge  la  vita,  le  tiene  la  vita 
con  un  braccio  solo  e  con  l'altro  le  allaccia  il 
collo,  poi  avvicina  la  bocca  al  piccolo  orec 
chio  e  le  parla  —  piano,  piano  —  al  piccolo 
orecchio. 

—  Non  mi  vuoi  più  bene  come  prima,  — 
le  dice. 

Ninetta  vorrebbe  liberarsi:  non  osa;  vorrebbe 
gridare  :  non  può  ;  vorrebbe  rispondere  :  non 
sa.  Due  piccole  lacrime  le  si  formano  sui  cigli, 
due  piccole  lacrime  che  rotolano  sulle  guance, 
gliele  rigano,  gliele  sbiancano. 

—  Ninetta! 

—  Taci,  taci  ! 

—  Perchè  piangi? 

—  Dici  delle  eresie,  dici  I 

—  Che  cosa  dico? 

—  Che  io  non  ti  voglio  più  bene. 

—  Come  prima.... 

—  Più  di  prima!  Più,  molto  più! 

Il  suo  corpo  sottile  vibra  dolorosamente  nel 
tremito,    si  scuote  ancor  più,    come  un    lungo 
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Stelo  d' un  fiore  nel  vento  del  prato  e  della  landa  ; 
si  scuote  ancor  più  quando  l'uomo  l'afferra  e 
la  stringe  a  sé,  la  protegge,  l'avvolge  nel  suo 
desiderio,  l'opprime  con  la  sua  forza  di  difen- 
sore e  di  tiranno.  Poi  la  lascia  e  la  guarda  ne- 
gli occhi,  e  allora  anch'ella  sorride  e  i  suoi 
dolci  occhi  senza  colore,  ancor  umidi,  brillano 
ti'  una  viva  luce  d'amore  che  è  più  bella  della 
luce  del  cielo. 

—  Giorgio  ! 

—  Ninetta! 

—  Sai  che  mi  fai  soffrire? 

—  Anch'  io  soffro. 

—  Anche  tu?  Anche  tu?  Ma  perchè  questo? 
l^erchè  si  soffre? 

Vorrei  scostarmi  dalla  finestra.  Non  posso. 
Ripeto  a  me  stesso  la  domanda  di  Ninetta 
—  perchè  si  soffre  ?  perchè  si  soffre?  —  e  premo 
il  mio  cuore  che  batte  troppo  forte  per  me: 
lo  premo  con  la  stessa  forza  con  cui  fermo  il 
braccio  sul  davanzale. 

Sono  sempre  là. 

Ella  abbassa  il  capo,  abbassa  gli  occhi,  non 
parla,  non  sogna,  non  ama.  Sembra  delusa, 
inerte.  Giorgio  le  sta  dinanzi,  mortificato,  in 
attesa. 
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Le  rondini  gridano.  Mi  passano  vicino  ratte, 
pulsanti,  fruscianti,  chiamando  i  rondinotti,  ris- 
sando con  le  compagne;  ritornano  indietro, 
mi  ripassano  vicino,  mi  guardano,  mi  deridono, 
quasi  vorrebbero  rissare  con  me.  Nuvole  rosee 
si  svolgono  pel  cielo,  si  sfilacciano  dolcemente, 
si  riprendono,  si  fermano  laggiù  dove  io  non 
vedo  più  nessuna  dolce  linea  di  monti,  nessun 
corso  di  fiume,  nessuna  riga  di  salici,  nessun 
nastro  di  strada,  nessun  pennacchio  di  fumo, 
nessuna  calma  di  cielo.  Tutto  mi  vela  il  cre- 
puscolo con  la  sua  nebbia  di  rosa  e  di  perla, 
coi  suoi  brividi  di  addio.  Ninetta  è  triste: 
anche  il  giorno  che  muore  è  triste  perchè 
ascolta  la  voce  di  lei. 

—  Siamo  rimasti  una  settimana  di  più.  L' ho 
voluto  io.  La  mamma  ha  ceduto.  Ho  insistito 
ancora:  la  mamma  non  cede  più.  Voi  quando 
partite  ? 

—  Giovedì  mattina,  alle  dieci. 

—  Noi  domattina  alle  otto.... 

Eccolo,  eccolo  il  trenino,  laggiù  !  Come  fischia 
benché  sia  così  piccolo!  Si  ferma  un  poco, 
riparte  dolcemente,  senza  far  chiasso,  lasciando 
dietro  di  sé  un  pennacchio  di  fumo  inverosi- 
mile. Domattina  alle  otto  !  Giovedì  mattina  alle 
dieci! 

—  La    vita  ci  porta   lontano.    Io  ti  scriverò 
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delle  lettere;  ma  a  che  serviranno?  Tu  non 
potrai  scrivermi,  e  a  poco  a  poco  mi  dimenti- 
cherai. Quest'altr'anno  non  verrai  più  qui  a 
villeggiare.  Andrai  in  un  paese  di  mare,  in  un 
paese  più  bello.  Amerai  un'altra  che  sia  meno 
bimba  di  me,  che  abbia  almeno  vent'anni.  Spo- 
serai quella! 

—  Ma  perchè  dici  queste  cose,  Ninetta? 

—  E  giusto,  è  giusto.  Tutti  gli  uomini  fanno 
così.  Una  ragazza  ti  doveva  piacere  fra  tante 
che  erano  nel  nostro  giardino  !  Hai  scelto  me. 
Ti  sono  piaciuta  io  benché  fossi  la  più  piccola. 
Ora  la  stagione  è  finita.  Partiamo.  Parti  tu  e 
parto  io.  Che  cosa  dobbiamo  fare?  Che  cosa 
devi  fare  tu,  poverino?  È  giusto:  salutarmi. 

Ninetta  tende,  tremante,  la  mano  magra  che 
vuol  salutare.  Egli  non  l'afferra,  resta  dinanzi 
a  lei  mortificato,  in  attesa. 

È  il  momento  culminante  del  piccolo  dramma. 
La  bimba  che  trema;  l'uomo  —  non  più  gio- 
vanissimo —  che  resta  imbarazzato  dinanzi  a 
lei.  Lei  che  ha,  senza  saperlo,  l'attitudine  della 
piccola  vittima;  lui  che,  senza  volerlo,  è  cru- 
dele. Il  dramma  —  lo  vedo  bene  —  è  tutto 
qui;  lei  troppo  bimba,  lui  troppo  uomo.  Non 
possono  sposarsi.  Ci  sono,  fra  l'uno  e  l'altra, 
vent'anni,  gli  anni  ch'egli  ha  trascorso  impa- 
rando a    conoscere  la  vita,    a  viverla  e  a   go- 
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derla;  gli  anni  in  cui  ha  avuto  per  amante  la 
moglie  di  un  amico,  in  cui  gli  è  piaciuta  una 
gran  dama,  un'attrice  o  una  cocotte.  Quegli  che 
dovrà  sposar  lei  non  ha  ancor  fatto  all'amore 
e  darà  quest'altr'anno  l'esame  di  licenza  gin- 
nasiale. Lui  probabilmente  non  si  sposerà.  È 
un  piccolo  dramma  che  non  starebbe  in  una 
novella  di  tre  pagine,  ma  è  pur  sempre  un 
piccolo  dramma  d'amore  che,  incorniciato  dalla 
finestra,  può  parer  commovente.  Infatti,  io  sono 
commosso  quasi  come   i  due  che  si   salirtano. 

—  Addio,  dunque,  Giorgio. 

—  Ma  perchè  ?  Non  è  tardi. 

—  È  tardi,  Giorgio.  Non  vedi  le  stelle? 

—  Dove  sono? 

Ella  si  asciuga  gU  occhi  col  fazzoletto  di  lui. 
Poi  gli  rida  il  fazzoletto,  lo  scuote,  gli  si  china 
su  la  spalla,  lo  chiama,  lo  conduce  via. 


Solamente? 

Ma  sì,  non  e'  è  altro. 


LA  DOMENICA  IN  ALBIS. 


La  mamma  sorrideva  ancora  quando  le  due 
bambine  e  la  cameriera  erano  uscite  dalla  stanza 
e  sgambettavano  per  via  felici. 

Cristina  non  aveva  più  nemmeno  la  forza  di 
sospirare  premendosi  il  cuore  che  moriva.  Ma  se 
ora  si  guardavia  intorno  e  guardava  le  sue  cose, 
i  vetri  della  finestra,  il  cielo  della  finestra,  e 
ascoltava  qualche  rumore  della  strada,  qualche 
voce,  qualche  passo,  qualche  grido,  e  se  aspet- 
tava col  cuore  intento  la  voce  che  sorge  nel- 
l'aria azzurra  per  la  festa  della  domenica,  la 
voce  lunga  delle  campane  che  raggiunge  tutte 
le  case  e  tutti  i  cuori  e  ondeggia  infinita  su 
gli  alberi  e  su  la  campagna  verde,  anche  il 
cuore  che  moriva  rabbrividiva  per  un  desiderio 
d'amore,  di  dolcezza  e  di  preghiera. 

Ecco  le  campane  della  parrocchia.  Campane 
che  cantano,  che    piangono,    che    s'innalzano, 
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che  dicono  la  gloria  del  rito,  la  felicità  della 
gente  semplice  che  va  in  chiesa,  la  dolcezza 
della  natura  che  s' è  vestita  di  verde  anche 
quest'anno;  le  campane  della  domenica  prima- 
verile, della  domenica  "in  chiarità,,,  che  segue 
quella  della  Resurrezione  :  la  domenica  in  albis  ! 
Hanno  bevuto  l'aria  tutta  la  mattinata,  povere 
campane  di  paese,  con  le  loro  bocche  aperte 
a  dismisura.  Ora,  nella  stanchezza  del  pome- 
riggio, p^r  che  godano  anch'  esse  il  caldo  e 
la  luce. 

Cristina  si  scosse.  C'era  sulla  tavola  1' "  Imi- 
tazione di  Cristo  „ ,  aperta  al  capitolo  della 
pura  e  intera  rassegnazione  di  sé  per  ottenere 
la  libertà  del  cuore. 

Ella  chiuse  il  libro.  Il  suo  dolore  la  riafferrava 
come  per  distoglierla  brutalmente  dal  pensiero 
di  Dio;  il  suo  dolore  ch'era  un  dolore  comune, 
assillante,  miserabile,  di  donna  gelosa,  di  donna 
che  ama,  di  donna  che  non  rinunzia.  Le  ave- 
vano detto  un  giorno  che  il  marito  conduceva 
a  merendare  una  sua  donna  a  Villa  Flora.  Ri- 
sentiva ancora  le  parole  cattive  :  "  Dicono,  ma 
io  non  ci  credo.  A  Villa  Flora,  a  pochi  chi- 
lometri di  qui!  E  poi,  la  villa  della  moglie, 
la  villa  che  porta  il  nome  della  figlia....  Di- 
cono :  ne  dicono  tante  !  „  Quella  volta  Cristina 
aveva    molto  sofferto:    quella  volta,  sì,    aveva 
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tremato.  Villa  Flora  era  la  sua  vera  casa  :  là 
ella  viveva  gran  parte  dell'anno,  là  era  nata 
la  piccola  Flora,  là  era  stata  forse  amata  nei 
primi  anni  da  Stefano;  in  quelle  stanze  ella 
aveva  portato  le  sue  cose  migliori,  i  suoi  mo- 
biletti, i  suoi  ricordi,  i  ritratti,  i  lavori,  i  mer- 
letti ;  in  quel  giardino  ella  aveva  educato  i 
suoi  fiori,  qualche  pianta  rara,  qualche  vaso 
di  limoni  e  di  cedri,  e  specialmente  le  sue  rose 
delle  quali  si  vantava  d'avere  la  più  gran  va- 
rietà. Pensando  a  quelle  rose,  tutte  fiorite,  il 
volto  di  Cristina  s' illuminava.  Le  rivedeva 
sempre  nei  mesi  che  trascorreva  al  paese,  nella 
casa  triste  :  bianche,  rosa,  rosse,  gialle,  carni- 
cine; tutta  una  festa  di  colori,  tutta  un'armonia 
di  profumi.  Fiorivano  a  cascate  giù  per  la  mu- 
raglia come  una  tappezzeria  scarlatta,  infiam- 
mavano la  pergola  e  la  cupoletta  della  capanna, 
spiovevano  da  taluni  alberelli  come  brandelli 
di  marezzo  candido;  c'erano  aiuole  di  un  bian- 
core di  neve  senza  ombra  di  foglia  tra  fiore 
e  fiore,  foglie  di  rose  dalla  tinta  dello  zaffe- 
rano ardente  che  parevan  trasparire  da  un 
verde  quasi  metallico;  c'erano  anche  degli  ar- 
busti ch'eran  nubi  argentee  e  leggere  di  rose 
a  otto,  a  sei  petali:  le  rose  che  la  piccola  pre- 
feriva e  che  Stefano  metteva  all'occhiello. 
La  casa  di  Cristina  era  là,   fra  quelle   rose. 
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Uno  sgomento  improvviso  la  prese,  la  tenne 
nel  suo  cerchio  di  vertigine. 

Non  sapeva  perchè  era  in  quella  casa  triste 
e  chiusa,  sola  in  un  pomeriggio  di  festa,  fra 
tante  onde  di  campane. 

Eppure  no,  non  era  sola:  c'era  qualcuno  in 
cucina,  c'era  una  donna  in  cucina. 

Chiamò  :  "  Annina  !  Annina  !  „  ;  chiamò  ancora 
più  forte:  "Annina!  „.  E  attese  in  silenzio,  col 
cuore  che  tumultuava,  come  se  temesse  di  ve- 
der comparire  sulla  soglia  la  donna  che  aveva 
chiamato,  quasi  invocato. 

Una  donna  apparve  sulla  soglia. 

—  Non  c'è  Annina,  signora.  Annina  è  uscita: 
è  la  sua  domenica  di  libertà. 

—  Ah,  è  vero!  È  la  sua  domenica  di  libertà! 
E  tu?  che  fai,  Mariangela? 

—  Nulla,  signora.  Mi  comandi. 

—  Oh,  non  ho  nulla  da  comandarti,  Marian- 
gela! Vuoi  anche  tu  la  libertà?  Oggi  non  è 
soltanto  domenica:  è  primavera. 

—  E  lei  ?  resta  sola  in  casa? 

—  Credi  che  abbia  paura?  Non  ho  paura. 
Va,  Mariangela,  va! 
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La  donna  uscì  tutta  gaia  dalla  stanza;  uscì 
di  casa  tutta  gaia.  Cristina  la  seguì  col  pen- 
siero: quando  udì  sbattere  il  portone  fece  istin- 
tivamente l'atto  di  richiamare  indietro  la  donna. 
S'era  pentita  di  averla  mandata  via? 

"  Perchè  „  si  chiese  "  sono  voluta  rimaner 
sola?  Che  farò?  Che  farò?  Stefano  è  lontano: 
non  mi  ha  detto  dove  andava.  Forse  è  in  città 
e  non  tornerà  a  casa  stasera.  Flora  è  con  la 
sua  piccola  amica:  Nannetta  le  farà  festa  nel 
suo  piccolo  giardino  e  le  darà  dei  biscotti  e 
dexfondants.  Annina  ha  il  suo  giorno  di  libertà: 
a  quest'ora  si  è  fatta  raggiungere  dal  suo  fidan- 
zato. E  Mariangela?  Mariangela  non  aveva 
nessun  diritto  alla  libertà.  Perchè  l'ho  mandata 
via?  Perchè  sono  rimasta  così  sola?  Dio,  come 
sono  sola  !  Che  farò  ?  „ 

Passò  nell'altra  stanza,  che  era  un  vecchio 
salotto  dalla  tappezzeria  stinta  e  dagli  specchi 
verdi:  si  guardò  in  uno  specchio,  le  parve  di 
essere  in  fondo  al  mare,  tutta  verde.  Passò  in 
un'altra  stanza  :  lo  studio  di  Stefano.  Si  sedette 
per  un  attimo  sulla  poltrona  di  cuoio.  Passò 
in  un  corridoio,  ritornò  in  tinello,  in  cucina. 
Com'era  triste  quella  casa! 

Volle  uscire  nel  giardinetto.  Era  veramente 
un  giardino?  No,  no,  un  cortiletto  di  pietra, 
con  le  muraglie  corrose  dal  tempo  e  dai  ram- 
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picanti,  sulle  quali  passavano  i  tubi  di  scolo 
delle  acque  putride:  laggiù,  soltanto  laggiù  in 
fondo  c'erano  poche  aiuole,  intorno  a  un  pozzo 
senza  coperchio.  Poche  aiuole  e  pochi  fiori  : 
geranii  assetati,  dalie,  verbene,  qualche  ciuffo 
d'erba  limona,  qualche  bordo  di  santonina  dal- 
l'odor così  triste!  Nel  muro  che  chiudeva  il 
cortile  dalla  parte  del  giardinetto,  un  porton- 
cino  nascosto  dalla  vite  americana.  Ella  si 
spinse  fino  a  quel  portoncino,  lo  aprì  fra  l'in- 
trico dei  tralci,  e  respirò  di  sollievo:  dinanzi 
a  lei  c'era  un  gran  viale  d'olmi,  e  oltre  il  viale 
l'aperta  campagna.  Ah,  la  buona  campagna! 
Villa  Flora  era  laggiù.  Ella  guardò  l'orizzonte 
limitato  dal  verde  con  occhi  pieni  di  desiderio 
e  di  passione.  Quante  volte,  oltre  il  viale,  aveva 
respirato  l'aria  acuta,  quasi  fragrante,  dell'aperta 
campagna  ! 

"  E  se  facessi  un  po'  di  questo  viale  a  piedi?  „ 
ella  si  chiese  col  pensiero,  e  sorrise.  "  Così  ? 
vestita  così?  „  (Aveva  infatti  un  abitino  vec- 
chio, modesto,  da  donna  di  faccende:  niente, 
neppure  un  nastro  sui  capelli,  non  ombrellino, 
non  velo.)  "Se  rientro  in  casa  e  mi- vesto,  ad- 
dio passeggiata!,,,  pensò  ancora,  e  risoluta- 
mente richiuse  il  portoncino  dietro  di  sé. 

Fece  i  primi  passi  nel  viale  degli  olmi  col 
cuore  leggero.  Non  incontrava  nessuno:  qual- 
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che  piccola  contadina,  vestita  a  festa,  tratto 
tratto;  e  Cristina  abbassava  gli  occhi  pel  ti- 
more di  essere  riconosciuta:  lei,  vestita  così, 
lei  ch'era  una  signora!  Le  pareva  di  ricono- 
scere gli  olmi  ad  uno  ad  uno;  le  pareva  di 
averli  amati  tutti  ad  uno  ad  uno.  Quante  foglie 
verdi,  quanto  verde,  fino  all'orizzonte!  Quale 
dolce  mare  di  verde  !  Come  riposante  per  gli 
occhi,  come  caro  allo  spirito  !  Ella  respirava  con 
passione;  l'aria  era  dolce;  il  cielo  era  alto, 
senza  una  nube,  senza  un  cirro,  alto  e  sereno 
sugli  olmi  ondeggianti. 

Quando  ebbe  fatto  il  viale,  ella  s'accorse 
d'aver  camminato  troppo  e  di  essere  stanca.  Si 
accorse  anche  di  essere  impolverata.  La  pol- 
vere le  aveva  quasi  imbiancato  le  scarpette  un 
po'  sformate,  le  aveva  appeso  in  fondo  alla 
sottana  una  gala  grigia,  meticolosa  e  spessa, 
a  guisa  di  merletto,  le  aveva  leggermente  in- 
cipriato i  capelli.  "  Oh,  oh!  „,  ella  si  meravigliò 
quasi  dolorosamente,  "  come  sono  ridotta!  come 
sono  ridotta!  „  Ma  non  ebbe  il  coraggio  di 
tornare  indietro  :  le  pareva  che  Villa  Flora,  di 
lontano,  la  chiamasse. 

Continuò  la  strada.  Ora  camminava  proprio 
su  una  strada  di  campagna,  piti  stretta,  limi- 
tata dai  fossi;  e  al  di  là  dei  fossi  le  siepi  dei 
campi,  siepi  di  biancospino,    spesse  di  foglio- 
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line  di  un  verde  tenero  che  commuoveva,  siepi 
di  rosette  di  macchia  con  poche  foghe,  come 
quelle  che  Flora  e  Stefano  prediligevano.  E 
l'aria  era  più  buona,  più  profumata;  l'orizzonte 
più  profondo.  Campi  di  grano,  campi  di  gran- 
turco ,  campi  di  canapa  :  quante  gradazioni 
di  verde!  E  la  polvere?  Quanta  polvere I  Ella 
non  aveva  mai  fatto  nemmeno  il  più  piccolo 
tratto  di  quella  strada  a  piedi:  non  sapeva  della 
polvere.  "  Se  mi  vedesse  Flora  „ ,  pensò,  "  forse 
non  mi  riconoscerebbe.  Debbo  essere  irrico- 
noscibile !  „  Ma  non  se  ne  doleva,  non  pensava 
di  far  tardi,  non  sapeva  neppure  dove  andava. 
Seguiva  una  voce  che  la  chiamava  di  lontano, 
la  voce  di  Villa  Flora,  la  voce  delle  rose. 

Ed  ella  andava,  così  fra  tante  onde  di  cam- 
pane, coperta  di  polvere  come  una  vagabonda, 
seguendo  la  voce  delle  rose  ch'era  la  voce  del 
suo  desiderio. 


Quando  giunse,  le  gambe  non  la  reggevano 
più.  Non  era  più  lei.  Non  si  riconosceva  più, 
non  riconosceva  più  le  sue  scarpe,  le  sue  mani, 
il.  suo  vestito.  Oh,  il  vestito,  stracciato  qua  e 
là!  Ella  aveva  voluto  cogliere  una  campanula 
da  una  siepe  irta  di  spini,  e  gli  spini  le  ave- 
vano fatto  un  largo  strappo  alla  sottana;  riti- 
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rando  la  mano  per  liberarsi,  si  era  anche  sbrin- 
dellata una  manica,  e  un  brindello  di  quella 
stoft'etta  leggera  le  cadeva  anche  sul  petto. 

Le  gambe  non  la  reggevano.  Fece  ancora 
uno  sforzo,  con  le  mani  protese,  come  per  non 
cadere;  ancora  dieci  passi,  cinque  passi,  un 
passo  solo,  e  le  mani  protese  si  aggrapparono 
al  cancello  della  villa. 

Ma  il  cancello  cedette.  Aperto  ?  Ella  sapeva 
di  non  averne  le  chiavi;  aveva  sognato  sol- 
tanto di  fermarsi  al  cancello  e  di  rispondere 
alla  chiamata  delle  rose,  dal  cancello.  Il  so- 
gno inv^ece  continuava,  le  dava  la  possibilità  di 
viverlo  più  a  lungo,  di  ascoltare  la  voce  pro- 
fumata da  vicino,  col  cuore  sui  petali.  Ella  aprì 
le  sbarre,  entrò  nel  giardino,  fu  tra  i  rosai. 
E  chiuse  gli  occhi  e  lasciò  che  il  suo  cuore, 
solo  il  suo  cuore  ascoltasse:  non  era  più  una 
voce,  ora,  ma  tutta  una  musica  di  profumi  che 
i  cento  e  cento  petali  emanavano  nella  luce 
che  digradava." 

E  le  parve  di  risognare  anche  il  suo  bel 
sogno  d'amore,  di  riavere  la  sua  felicità  perduta. 

Le  parve  di  essere  bella  e  di  avere  il  cuore 
leggero  della  piccola  Flora. 

Le  parve  di  essere  baciata  sulla  bocca  da 
Stefano. 

Le  parve  che    l'eco  delle    campane    lontane 

Moretti,   Conoscere  il  mondo.  10 
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la  cullasse  nel  sogno  di  quel  sogno  e  di  quel 
bacio. 

Poi  si  destò.  Si  vide  tutta  coperta  di  pol- 
vere, stracciata,  povera,  e  un  brivido  di  paura 
le  passò  nella  carne.  Andò  verso  la  villa,  bar- 
collando; salì  i  pochi  scalini  dell'ingresso.  Ecco: 
la  porta  d' ingresso  era  socchiusa.  Il  sogno 
continuava?  Mentre  ella  spingeva  la  porta  con 
la  mano  tremante,  una  donna,  una  giovane 
donna  dallo  sguardo  lucido  e  altero,  l'arrestò, 
Cristina  guardò  quella  donna,  sbalordita.  Chi 
era?  Chi  era?  Ah!  Una  voce  le  risuonò  nel 
cuore  improvvisamente,  quasi  sinistra:  "Di- 
cono, ma  io  non  ci  credo....  A  Villa  Flora,  a 
pochi  chilometri  di  qui....  „  Possibile  ?  Era  vero  ? 
Questo  faceva  Stefano?  Era  vero?  La  casa 
di  Cristina,  il  nido  di  Cristina,  le  rose  di  Cri- 
stina.... 

—  Che  volete,  buona  donna  ?  —  chiese  l'altra 
con  un  sorriso  di  pietà  artificioso. 

"  Buona  donna?  „  Cristina  fece  un  passo 
indietro.  Cercò  di  parlare:  non  potè.  Cercò 
di  fare  un  grido,  di  chiamare  aiuto  :  non  potè. 
Parve  che  Dio  le  avesse  dato  solo  la  forza  di 
fare  un  passo  indietro. 

—  Che  cercate,  buona  donna?  Non  c'è  nulla 
qui.  Vedete,  non  ho  nemmeno  la  borsetta.... 
Un'altra  volta,  buona  donna  ! 


I 
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"  Buona  donna?  „  Cristina  scese  il  primo  sca- 
lino, il  secondo,  il  terzo,  il  quarto,  l'ultimo  scalino  ; 
ripassò  tra  le  rose  senza  avvertirne  il  profumo, 
la  voce;  raggiunse  il  cancello  coi  ginocchi  spez- 
zati, coi  piedi  doloranti,  forse  sanguinanti;  si 
accoccolò  al  cancello  aspettando  che  passasse 
qualcuno  con  una  carrozza,  con  un  carrettino, 
con  un  carro.  Il  cielo  non  era  più  azzurro,  non 
aveva  più  colore,  non  era  più  sonoro  e  terso 
come  nei  giorni  solenni,  per  la  volontà  di  Dio. 
Era  un  cielo  triste,  pieno  di  luce  digradante, 
pallido,  stanco.  Nuvole  molli  e  lente  avanza- 
vano laggiù  come  fossero  salite  dalla  terra, 
senza  leggerezza  e  spiritualità,  a  formar  la  cor- 
tina che  doveva  chiudere  il  cielo  e  il  giorno 
di  festa.  Una  stella  apparì  nell'aria,  improvvisa 
come  un  segno  di  Dio  ;  ma  parve  spegnersi, 
perdersi,  morire,  divorata  dal  brivido  della 
sera;  ritornò  instabile  e  oscillante  come  una 
goccia  che  trema  sull'orlo  di  un  petalo  e  restò 
nel  mezzo  dell'infinito  fredda  e  verde  a  guar- 
dar senza  palpebra  le  strade  del  mondo  con 
le  lor  croci  e  i  crocicchi. 

Passò  un  carro,  guidato  da  un  contadino. 
Ella  lo  fece  fermare  con  un  cenno  disperato. 
Con  uno  sforzo  disperato  ella  si  rimise  in  piedi, 
disse  umilmente,  fievolmente: 

—  Perdonatemi,  portatemi  al  paese,  per  carità  ! 
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—  Aspettate  che  vi  aiuti,  buona  donna! 

E  Cristina  fu  in  alto,  sul  carro  a  fianco  del 
contadino. 

"Ecco,  sono  una  mendicante  „ ,  pensò  con 
r  umiltà  del  martirio.  E  si  fece  il  segno  della 
croce. 


ATTACCARE  UN  BOTTONE. 


—  Sai?  Fides  sono  io!  —  gli  svelò  una  sera 
dolcemente  accostando  le  piccole  labbra  rosse 
all'orecchio  di  lui  e  sorridendo  di  piacere  e 
d'orgoglio  negli  occhi  grigi,  chiarissimi. 

Sergio  la  guardò  in  quegli  occhi,  interdetto. 
Non  aveva  capito,  non  capiva. 

—  Come  dici? 

Ella  ripetè  dolcemente,  ma  con  una  voce  che 
vibrava  un  pochino  d'impazienza: 

—  Fides  sono  io  ! 

—  Chi  è  Fides,  scusa? 

—  Fides,  la  scrittrice! 

Sergio  guardò  ancora  quei  belli  occhi  grigi 
che  parevano  riflettere  la  chiarità  di  \\n  mattino 
d'aprile,  un  po'  freddo;  sorrise,  accarezzò  il  vi- 
setto, fine  e  morbido  come  un  petalo,  della  sua 
fidanzata,  e  non  isbigottì  o  almeno  non  isbi- 
gottì  abbastanza. 
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—  Tu  sei  una  scrittrice? 

—  Si. 

—  E  ti  chiami  Fides? 

—  Sì.  Non  hai  mai  letto  nulla  di  mio? 

Egli  fu  poco  garbato  e  troppo  modesto  confes- 
sando la  sua  ignoranza  con  un  sorriso  impac- 
ciatissimo  che  sarebbe  piaciuto  molto  a  Cor- 
radina,  in  altra  occasione.  Corradina  fece  una 
smorfia  di  disprezzo,  e  tacque  per  qualche  mi- 
nuto quasi  per  punire  quell'  ignorantaccio  ;  poi 
cominciò.  Cominciò  a  parlare  di  sé,  de'  suoi 
sogni.  No,  non  erano  sogni  d'amore:  erano 
sogni  d'arte.  Sergio  non  c'entrava  per  nulla 
nei  sogni  di  Fides.  Se  se  ne  ingelosiva,  peggio 
per  lui.  L'arte  era  una  cosa  tutta  speciale.  Che 
cosa?  Sciocco,  se  aveva  letto  il  libro  di  Tol- 
stoi.  L'arte  non  si  definisce. 

—  Si  nasce  artisti....  così,  come  si  nasce 
bruni  o  biondi.  Non  si  apprende  nulla  da  nes- 
suno. Si  buttan  giù  dei  versi,  delle  note  mu- 
sicali a  caso.  Sì  afferra  un  pennello,  e  giù  pen- 
nellate. Dopo  viene  la  disciplina,  ma  prima  c'è 
l'incoscienza,  la  divina  incoscienza.  Chi  potrà 
spiegare  mai  questo  mistero?  È  la  natura  che 
bacia  in  fronte  gli  eletti?  Sai  tu,  Sergio  mio?  Io 
non  so.  So  che  sono  artista,  che  son  nata  ar- 
tista. Questo  solo  so! 

Egli  la  stava  ad  ascoltare  esterrefatto.  Per 
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lui  come  per  la  maggior  parte  de'  suoi  amici 
artista  voleva  dire  attrice,  cantante  o  canzonet- 
tista: ora  quella  parola  sulla  bocca  di  Corra- 
dina  gli  faceva  un  certo  effetto....  Sì,  perchè  lui 
aveva  sempre  creduto  di  essersi  fidanzato  con 
una  ragazza  molto  tranquilla,  affettuosa,  serena, 
adattatissima  a  divenire  una  mogliettina  mo- 
desta e  assestata:  questo  voleva  lui,  questo 
voleva  sua  madre.  Corradina  gli  era  parsa  su- 
bito molto  intelligente,  troppo  intelligente  forse 
per  accontentare  la  futura  suocera;  ma,  dap- 
prima, il  suo  amor  proprio  di  piccolo  impiegato 
aveva  potuto  appagarsene  con  gioia.  Poi,  fa- 
cendo all'amore,  tutta  quell'  intelligenza  gli  era 
sembrata  un  po'  pericolosa.  Contrapposta  alla 
sua  ignoranza  di  bel  giovane  senza  pensieri  e 
senz'avvenire,  avrebbe  anzi  dovuto  sembrargli 
pericolosissima;  ma  Sergio  naturalmente  ammet- 
teva di  essere  ignorante,  ignorantissimo,  solo 
con  gli  altri.  Ora  continuava  a  guardare  esterre- 
fatto Corradina,  ch'era  Fides,  ch'era  un'artista. 
—  Non  mi  piace  però  —  continuava  la  piccola 
fidanzata  —  di  essere  segnata  a  dito.  Non  sono 
f^  vanitosa  come  tutte  le  mie  colleghe.  Per  questo 
mi  sono  scelta  uno  pseudonimo:  per  avere  più 
libertà  d'azione,  per  essere  una  signorina  qua- 
lunque, una  donna  qualunque,  nell'intimità. 
Quanta  gente  c'è  che  non  sa  nemmeno  che  io 
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scriva!  Io  ho  perfino  delle  amiche  che  hanno 
letto  //  cuor  solitario  e  non  sanno  che  II  cuor 
solitario  V  ho  scritto  io.  Tu  stesso  non  sapevi 
nulla;  e  credi,  Sergio  mio,  che  mi  piaceva  tanto 
questo  tuo  non  saper  nulla.  Del  resto,  perchè 
mi  sono  innamorata  di  te?  Prima  per  il  nome 
(Sergio  è  un  nome  bellissimo!)  e  poi  perché  tu 
sei  molto,  ma  molto  diverso  da  me.  Non  credi 
tu  che  due  sposi  debbano  essere  molto  diversi 
per  essere  felici?  Leggi  la  Fisiologia  del  ma- 
tritìionio  di  Onorato  di  Balzac. 


La  mamma  lo  seguiva  con  ansia  dubbiosa. 
—  Figliuol  mio,  figliuol  mio,  che  c'è?  che  hai? 
che  succede? 

—  Niente,  cara.  Siamo  contenti,  contentoni. 
Perchè  non  sei  contenta  anche  tu?  Parliamo 
sempre  di  te  con  Corradina.  Ti  vuol  bene.  È 
buona,  è  gentile,  è  semplice,  benché  abbia  tutto 
quell'ingegno.  È  una  ragazza  come  tutte  le 
altre:  credilo,  mamma. 

—  Io  non  so  nulla,  non  voglio  saper  nulla. 
Ti  domando  solo:  sa  attaccare  un  bottone? 

—  Come?  Che  dici?  Ah,  senti,  mi  fai  ridere  ! 
Se   Corradina  sa   attaccare  un  bottone!  Ma  ti 

.pare  che  non  sappia  attaccare  un  bottone,  Cor- 
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radina?  Con  tutto  quel  che  sa  fare,  con  tutto 
l'ingegno  che  ha?  Andiamo  via,  mamma! 

—  Figliuol  mio,  io  non  so  nulla,  non  voglio 
saper  nulla.  Sono  una  povera  donna,  una  po- 
vera madre.  E  la  tua  Corradina  è  quel  che  è. 
Ma  vorrei  ch'ella  sapesse  attaccare  un  bottone, 
lìgliuol  mio;  e  sai  perchè?  Perchè  se  sa  attac- 
care un  bottone  sa  fare  tante  altre  cose,  fi- 
gliuol mio  ! 

—  Ah,  mamma!  Questa  è  carina,  questa  è 
proprio  carina! 

E  Sergio  rideva  per  la  fissazione  della  mamma, 
ch'egli  chiamava  segretamente  "  la  fissazione  del 
bottone  „  ;  ma  non  ne  fece  parola  con  Corradina. 
Corradina,  adulata  dalle  amiche,  adulata  dagli 
amici  di  casa,  dalla  madre,  da  Sergio  stesso,  se- 
gnata a  dito  qualche  volta,  portata  ad  esempio, 
sebbene  un  po'  a  sproposito,  vezzeggiata,  di- 
scussa e  un  pochino  anche  temuta,  pensò  a 
darsi  all'arte  sul  serio,  e  buttò  giù  versi,  versi 
appassionati,  dolcissimi  versi,  versi  d'amore  che 
non  dovevano  e  non  potevano  essere  per  Ser- 
gio. Dopo  i  versi,  ch'ella  pubblicò  qua  e  là  su 
giornali  e  giornaletti  di  scienze,  lettere,  arti  e 
varietà,  venne  la  prosa:  e  furono  graziosi  boz- 
zetti, tocchi  in  penna,  acqueforti,  leggende,  fanta- 
sie. Poi  venne  il  racconto  lungo,  sul  tipo  del  Cuor 
solitario  :  una  specie  di  romanzetto  in  forma  di 
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lettere,  le  quali  adombravano  la  storia  di  un 
altro  cuore  di  donna,  reso  infelice  dalla  crudele 
indifferenza  di  un  dongiovanni  ammogliato  ; 
poi....  poi,  improvvisamente,  quando  nessuno, 
proprio  nessuno,  se  l'aspettava,  venne  una  con- 
ferenza. Corradina  aveva  scritto  una  cinquan- 
tina di  cartelle  con  la  sua  più  chiara  calligrafia, 
coi  segni  degli  accenti  e  delle  pause  ;  e  le  aveva 
mostrate  al  suo  Sergio.  Sergio  aveva  letto  af- 
fannato in  cima  alla  prima  cartella:  "L'egua- 
glianza dei  sessi  „. 

—  Che  cos'è  questo,  Corradina?  Un  altro 
racconto? 

—  Una  conferenza. 

—  Dove  la  pubblichi? 

—  Non  la  pubblico:  la  leggo. 

—  Tu  la  leggi?  Dove? 

—  Al  Circolo  di  cultura  femminile, 
^  Oh! 

—  E  tu  verrai  a  sentirmi,  e  verrà  anche  la 
mamma  tua,  e  mi  applaudirete.  Non  è  vero, 
Sergio  mio? 

Ecli  allora  si  convinse  che  una  conferenza  di 
Fides,  al  Circolo  di  cultura  femminile  era  pro- 
prio quello  che  ci  voleva,  e  finì  per  entusia- 
smarsene. Ne  parlò  a  tutte  le  signore  che  co- 
nosceva; a  tutte  dette  programmi,  tessere, 
schiarimenti;  a  tutte  disse  ch'egli  era  un  con- 
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vinto  assertore  dei  diritti  della  donna,  la  quale 
rivendicava  giustamente.... 

Tratto  tratto  restava  a  bocca  aperta  perchè 
non  ricordava  che  cosa  rivendicasse,  oh  giusta- 
mente, la  donna  moderna. 

Quando  vide  Corradina  in  cattedra,  pallida, 
fragile,  col  fascio  di  cartelle  nelle  manine  tre- 
manti, sentì  il  suo  cuore  farsi  di  ghiaccio,  non 
battere  più,  aver  solo  un  confuso  senso  di  pietà 
per  quella  cara  creatura  che  egli  amava  e  che 
doveva  esporsi  ad  un  pubblico  così  folto,  come 
un'artista,  come  le  altre  artiste,  le  altre,  quelle 
del  teatro  e  del  caffè-concerto.  La  mamma  gli 
sedeva  vicino.  Che  cosa  pensava  la  mamma? 
Soffriva  anche  lei?  Ascoltava?  Capiva?  Disap- 
provava? E  pensare  ch'egli  l'aveva  costretta  a 
venire  alla  conferenza  di  Fides  per  farla  as- 
sistere al  trionfo  di  Corradina! 

Tuttavia  egli  ebbe  la  forza  di  volgere  la  testa 
verso  sua  madre  e  di  dirle  piano: 

—  Parla  bene,  è  vero? 

—  Sai,  io  me  ne  intendo  poco.... 

~-  Già,  ci  son  delle  cose  difficili.  Ma  è  un 
successo,  vedrai  che  è  un  grande  successo  ! 

Parve  veramente  a  Sergio  un  grande  suc- 
cesso: applausi  scroscianti,  fiori,  complimenti, 
strette  di  mano,  discussioni,  infinite  discussioni 
sui   diritti  della    donna   moderna,  la   quale  ri- 
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vendicava  giustamente....  Egli  vedeva  e  udiva 
tutto  in  confuso  come  se  fosse  in  un  sogno; 
sorrideva  a  Corradina  (che  sorrideva,  sì,  ma 
non  a  lui)  come  per  dirle  ch'era  stato  lui  a  dare 
il  segnale  degli  applausi;  era  beato,  era  felice; 
ora  il  suo  cuore  non  era  più  di  ghiaccio,  ma 
tumultuava  echeggiando  sordamente  alle  tem- 
pie inturgidite. 

Volle  essere  gentile,  cavalleresco  anche  con 
sua  madre  :  l'accompagnò  a  casa. 

—  Di'  la  verità,  mamma,  ti  è  piaciuta,  ti  è 
piaciuta  la  conferenza? 

—  Figliuol  mio,  io  ci  ho  capito  poco.  Si  vede 
che  certe  parole  sono  difficili  per  me.  Corra- 
dina ha  tanto  parlato  dei  diritti  della  donna; 
ma  io  avrei  voluto  che  avesse  parlato  della 
casa,  figliuol  mio,  della  famiglia,  dell'amore  per 
la  famiglia,  di  tutti  gli  obblighi  d'una  buona 
madre  verso  la  famiglia.... 

—  Ah,  ah!  T'ho  capita!  Volevi  che  Fides 
e  intrattenesse  su  quel  tuo  famoso  bottone  ! 

La  madre  sorrise  dolcemente  e  aspettò  Cor- 
radina alla  prova.  Ma  non  fece  in  tempo  :  morì 
prima  di  veder  felice  il  suo  figliuolo,  che  parve 
felice  lo  stesso,  sebbene  un  poco  più  tardi. 

Corradina  entrò  nella  nuova  casa  carica  di 
libri  e  di  manoscritti. 

—  È  inteso,  Sergio  —  disse  per  prima  cosa 


Atfaccari   un  boitotie 


SUO  marito.  —  Tu  non  mi  disturberai  affatto, 
rrenderai  anzi  le  massime  precauzioni  per  non 
farmi  andar  via  l'ispirazione  e  le  idee.  Io  ho 
molto  da  lavorare,  lo  sai.  Fa  conto  che  io  mi 
sia  sposata  per  lavorare.  Guai  se  mi  divaghi! 

—  Già,  cara;  ma....  un  pochino,  un  pochino 
per  me  ti  sei  sposata,  nevvero? 

—  Sì,  sì,  anche  per  te,  povero  bambino  mio  ! 
E    Corradina    ebbe    bisogno    di   una    donna 

di  servizio  molto  vecchia  che  sapesse  far 
tutto,  che  portasse  alla  cintola  le  chiavi,  che 
avesse  la  mente  a  tutto  e  che  ci  tenesse  ad 
essere  un  po'  padrona  e  a  trattare  la  signora 
come  una  padroncina  viziata;  pretese  che  Ser- 
gio, tornando  dall'ufficio,  aiutasse  la  donna  a 
far  le  faccende,  ad  apparecchiare,  a  far  vento 
ai  fornelli,  a  friggere  le  patate  ;  e  poi,  quando 
era  a  tavola,  non  lo  guardava  perchè  aveva  la 
mente  altrove,  guardava  nel  vuoto,  cercava  le 
idee,  le  ispirazioni  nel  vuoto. 

Egli  la  chiamava  dolcemente  toccandole  con 
precauzione  una  manina. 

—  Cara,  cara,  cuoruccio  mio.... 

Ella  gli  sorrideva  malinconicamente,  distrat- 
tamente: ma  volgeva  subito  la  mente  altrove, 
s' inabissava  subito  nel  vuoto.  Che  pena,  che 
pena  gli  faceva! 

"  Ecco  „  pensava  "  il  suo  povero   cervello  è 
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torturato,  l'ispirazione  non  viene,  o  è  venuta 
e  la  fa  maggiormente  soffrire  !  Che  cosa  terri- 
bile è  l'arte!  Che  assillo  atroce,  le  idee!  E  tutto 
è  per  me,  tutto  questo  lavorìo  interno  è  perchè 
io  sia  orgoglioso  di  lei,  perchè  io  l'apprezzi  e 
l'ami  di  più!  No,  no,  poverina,  non  è  giusto. 
Lei  soffre  troppo,  e  soffro  anch'io.  Perchè,  per- 
chè dobbiamo  soffrire  tanto?  Non  sarebbe  me- 
glio che  lei  fosse  una  piccola  donna  mediocre 
come  era  la  mia  povera  mamma  ?  „ 

Il  pensiero  della  povera  mamma  gli  stringeva 
il  cuore  qualche  volta,  gli  dava  un  senso  di 
nostalgia  che  l'amareggiava  maggiormente.  Al- 
lora egli  pensava  a  un'altra  vita,  a  un'altra  casa, 
a  un'altra  famigliuola,  tutti  lieti,  calmi,  sorri- 
denti, felici.  E  la  moglie  era  una  piccola  mas- 
saia che  sapeva  fare  tante  cose  buone  in  cucina, 
e  curava  i  gerani  e  le  cedrine  del  ballatoio,  e 
faceva  le  cuffìette  di  pizzo  per  uno  che  do- 
veva venire.... 

"Ah  sì,  un  bambino,  un  bel  bambino  come 
lo  voleva  la  povera  mamma!  Ma  Corradina  no, 
non  lo  vuole,  non  ne  vuol  sapere  assoluta- 
mente di  bei  bambini,  Corradina!  E  forse  è 
giusto:  una  donna  moderna  non  deve  avere 
bambini.  Ma  è  triste,  tanto  triste!  „ 

Sergio  chinava  la  testa:  gli  veniva  da  pian- 
gere? 


Attaccare  un  bottone  i  Sq 


Passarono  i  mesi;  passò  qualche  anno.  La 
donna  di  servizio  diventò  troppo  vecchia  e  do- 
vette essere  sostituita.  Allora  venne  una  donna 
che  bruciava  tutto,  venne  una  ragazza  che  ru- 
bava sulla  spesa,  un'altra  ragazza  che  portava 
gli  amanti  in  casa,  un'altra  ragazza  che  faceva 
le  tre  cose  insieme.  Corradina  non  aveva  nem- 
meno la  forza  di  protestare  :  lasciava  fare  al 
marito.  Era  lui  che  accogliev^a  le  serve,  spie- 
gava loro  il  servizio,  le  aiutava,  le  rimprove- 
rava, le  mandava  via.  Le  stanze  erano  sempre 
in  disordine,  la  cucina  era  sporca,  i  vestiti  mai 
spazzolati,  il  pranzo  mai  pronto.  Tutte  le  mat- 
tine Sergio  doveva  farsi  pulire  le  scarpe  dal 
lustrascarpe  prima  di  andare  in  ufficio.  Eran 
venti  centesimi  al  giorno  che  se  ne  andavano  : 
e  lui  ci  soffriva.  E  non  si  consolava  pensando 
che  la  mamma  ci  avrebbe  sofferto  di  più.  Po- 
vera mamma  !  Ora  il  ricordo  di  lei  gli  era  più 
tenero  e  dolce.  Risentiva  la  cara  voce  che  ri- 
peteva come  un  comandamento  :  "  Attaccare  un 
bottone....  „  Povera  mamma  ignorante  !  Cre- 
deva proprio  che  il  primo  dovere  di  una  buona 
donna  di  casa  fosse  quello  di  saper  attaccare 
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un  bottone?  Una  funzione  così  piccola,  così 
breve,  così  semplice  aveva  dunque  tanta  im- 
portanza nella  vita  sociale  del  matrimonio?  O 
era  anche  quello  un  atto  che  aveva  un  valore 
simbolico? 

Sergio  sorrideva  pallidamente,  e  scuoteva  la 
testa.  Non  era  felice.  Egli  era  un  piccolo  im- 
piegato, un  essere  mediocre  che  aveva  bisogno 
di  piccoli  agi,  di  cose  comuni,  di  egoistica 
calma,  di  vigilanza  e  di  amore.  Aveva  bisogno 
di  una  moglietta  ancor  civettuola,  ma  esperta 
e  solerte.  Corradina,  invece,  era  Fides:  scri- 
veva. Tutto  il  giorno  stava  china  sulle  cartelle 
bianche,  consultava  libri,  dizionari,  enciclopedie, 
guardava  nel  vuoto,  cercava  le  idee,  le  ispira- 
zioni nel  vuoto,  poi  scriveva  rapida,  nervosa, 
quasi  preoccupata  di  non  lasciarsi  sfuggire  l' i- 
dea,  r  idea  che  stava  per  esprimersi. 

Che  cosa  scriveva  Corradina?  Sergio  lo  sa- 
peva :  stava  preparando  una  conferenza  :  "  L'e- 
ducazione sessuale  „. 

E  fu  mentre  ella  stava  scrivendo  le  ultime 
cartelle  dell'  "  Educazione  sessuale  „  che  Sergio 
s'accorse  che  un  bottone  gli  si  stava  staccando 
dalla  giacca.  Sorrise  allora  dolcemente  pensando 
alla  mamma;  staccò  il  bottone  con  un  leggeris- 
simo strappo. 

E  chiamò  Corradina  con  quel  sorriso. 
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—  Senti,  Corradina....  Dammi  retta  un  mo- 
mento, ti  prego,  Corradina.... 

—  Avanti!  Che  vuoi?  Vedi  clie  lavoro! 

—  Scusa  se  ti  faccio  una  domanda.  Sai  tu 
attaccare  un  bottone? 

Ella  lo  guardò  male,  socchiudendo  un  po'  gli 
occhi. 

—  Sai  tu  attaccare  un  bottone,  Corradina? 

—  Perchè  mi  fai  questa  domanda? 

—  Perchè....  perchè  mi  si  è  staccato  un  bot- 
tone dalla  giacca  e  vorrei  che  tu  me  lo  riattac- 
cassi. To',  ecco  il  bottone.  Hai  un  ago? 

Ella  lo  guardava  sempre  con  quegli  occhi 
socchiusi.  Poi  alzò  le  spalle  indignata  e  con- 
tinuò a  scrivere. 

Sergio  uscì  dalla  stanza  malinconicamente. 
Pensava  :  "  La  povera  mamma  aveva  ragione. 
Ecco  perchè  Corradina  non  sa  fare  le  altre  co- 
se!,, E  si  riattaccò  il  bottone  da  sé. 


Moretti,  Conoscere  il  mondo. 


MANGIARE,  BERE  E  DORMIRE. 


Quando  il  cavalier  Savioli  si  vide  davanti  il 
suo  giovane  compaesano  Nino  Stanga  gli  chiese, 
con  gentilezza,  che  cosa  sapeva  fare. 

—  Ho  molte  lettere  di  presentazione,  —  disse 
Nino  Stanga. 

L'altro  fece  una  smorfia. 

—  Le  lettere  di  presentazione  servono  e 
non  servono.  Bisogna  saper  fare  qualche  cosa 
o  avere  un  pezzo  di  carta  burocratica  che  dica 
che  sai  fare  qualche  cosa.  Se  poi  non  sai  fare 
nulla,  non  importa.  Se  entri  in  un  ufficio  con 
un  giornale  in  mano  e  un  libro  in  .tasca,  sei 
salvo. 

Il  Savioli  ridacchiava  con  una  certa  soddisfa- 
zione perchè  credeva  di  aver  detto  cose  ardi- 
tissime o,  almeno,  di  aver  fatto  dello  spirito 
a  spese  degli  alti  funzionari.  Ma  Nino  Stanga 
continuò  a  g  lardare  il  cavaliere  con  l'insistenza 
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un  po'  sfacciata  dei  bei  giovani  che  non  credono 
di  umiliare  e  di  offendere  mai;  pareva  guar- 
dasse specialmente  la  cravatta  del  suo  interlo- 
cutore, una  cravatta  larga,  di  quelle  che  non' 
si  usano  più,  a  stola  intrecciata  sotto  il  solino 
basso,  con  sopra  un  cammeo.  Ma  era  pro- 
prio un  cammeo?  Nino  Stanga  volse  altrove 
lo  sguardo,  poi  esclamò  con  una  certa  spa- 
valderia : 

—  Chi  vi  dice  che  io  non  sappia  far  qual- 
che cosa  ? 

—  Figliuolo!  Tu  sai  benissimo  la  stima  che 
ho  sempre  avuto  di  te.  Io  e  Sofia  abbiamo 
avuto  sempre  molta  stima  di  te.  Io  ero  amico 
del  tuo  povero  babbo.  Sofia  è  stata  scolara 
della  tua  povera  mamma.  Tua  madre  era  una 
bravissima  maestra  elementare.  Ma  a  Roma, 
sapessi!  Via,  non  ti  voglio  scoraggiare.  Sei 
venuto  qua  dal  paese,  hai  fatto  un  viaggio  piut- 
tosto lungo,  hai  speso  del  denaro,  sei  un  bel 
giovane,  hai  delle  buone  lettere  di  raccoman- 
dazione, stiamo  allegri  e  speriamo.  Intanto  oggi 
tu  resti  a  colazione  con  noi.  È  deciso.  Non  è 
vero,  Sofia,  che  è  deciso?  Oggi  resta  a  cola- 
zione con  noi. 

Sofia  si  avanzò  con  un  sorriso  acre,  fece  un 
complimentoso  cenno  col  capo,  quasi  atten- 
dendo che  il  giovane  si  schermisse.  Ma  il  gio- 
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vane  aveva  già  accettato.  Ella  era  una  donna 
alta,  forte,  ancor  giovane,  troppo  giovane  ac- 
canto al  marito,  che  doveva  essere  piuttosto 
vecchio  se  era  stato  l'amico  del  padre  di  Nino. 
Vero  è  che  l'età  del  Savioli  non  era  facilmente 
definibile,  tanto  egli  era  magro,  biondo,  fa- 
ceto e  abbastanza  in  contraddizione  con  quella 
sua  cravatta  intrecciata  a  stola  sotto  il  solino 
basso. 

—  Se  tu  mi  avessi  scritto,  sarei  venuto  ad 
incontrarti  alla  stazione.  Ti  avrei  portato  in  un 
albergo  più  pulito  e  più  economico.  E  stamane 
avremmo  avuto  una  colazione  più  succulenta. 
Non  ti  pare.  Sofia?  Ma  tu  sei  un  intimo  e  ti 
adatterai.  Già  in  casa  nostra  bisogna  adattarsi. 
Adattarsi,  adattarsi  sempre  !  A  Roma  la  mi- 
glior virtù  è  quella  dell'adattamento.... 

I  coniugi  aspettavano  che  Nino  Stanga  pro- 
testasse; invece  Nino  Stanga,  con  quel  suo 
guardare  la  cravatta  di  lui,  aveva  tutta  l'aria 
di  dire  :  "  Eh,  sì,  mi  adatterò,  la  miglior  virtù 
è  l'adattamento  „,  e  la  donna  schiattava  dalla 
rabbia  perchè  aveva  una  gran  voglia  di  gri- 
dare al  marito  :  "  Sai,  questo  tuo  Nino  Stanga 
è  un  gran  villano  !  „  Basta,  per  quella  mattina  il  ca- 
valier  Savioli  non  andò  in  ufficio  :  restò  in  casa 
a  parlare  del  paese,  a  chiedere  notizia  di  questo 
e  di  quello,  di  questa  e  di  quella    bottega,  di 
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questo  e  di  quel  fabbricato;  volle  saper  com'era 
il  nuovo  lavatoio  pubblico  e  come  funzionava  il 
nuovo  forno  comunale;  s'interessò  della  vecchia 
marchesa  Del  Conte  che  doveva  esser  sempre 
ricchissima  —  e  avara  —  e  del  vecchio  par- 
roco Don  Felice  Bolognesi  ch'era  la  dispera- 
zione delle  ragazze  perchè  non  sapeva  dire  la 
messa  in  meno  di  un'ora,  un'ora  e  tanti  minuti; 
volle  sapere  perfino  del  cimitero  che  doveva 
certo  avere  molte  lapidi  e  qualche  colonna 
spezzata  di  più. 

Nino  Stanga  non  era  un  giovane  che  desse 
molta  soddisfazione.  Rispondeva  a  stento,  tal- 
volta non  ricordava,  talvolta  non  sapeva;  pa- 
reva quasi  facesse  l'aristocratico  e  non  amasse 
il  paese  perchè  era  troppo  ridicolo  o  perchè 
non  c'era  nessuna  ragazza  degna  di  lui.  Sa- 
violi,  interrogandolo,  guardandolo  negli  occhi, 
conveniva  che  egli  era  uno  di  quei  ragazzi  sim- 
patici che  riescono  antipaticissimi  quando  si 
vedono  una  volta  sola,  e  pensava  nelle  pause  : 
"Ecco  un  giovane  che  farà  fortuna.  Perchè? 
Quali  sono  le  sue  capacità?  Che  cosa  valgono 
le  lettere  di  raccomandazione  che  dice  d'avere  ? 
Quali  sono  i  suoi  veri  pensieri?  Niente,  niente: 
non  occorre.  È  un  ragazzo  che  farà  fortuna.  „  E 
gli  sorrideva  con  affetto,  parlava  con  dolcezza, 
cercava  di  scuoterlo  da  quel  mutismo  quasi  cai- 
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colatore  con  la  sua  loquacità  molle,  paterna, 
adulatrice. 

"  Dio,  com'è  noioso  oggi  mio  marito  !  „  pen- 
sava intanto  Sofia.  "  Che  cosa  ridicola  essere 
così  attaccati  al  proprio  paese  !  È  certo  che 
questo  ragazzo  se  ne  infischia  del  suo  paese. 
Questo  è  un  ragazzo  di  buon  appetito.  Bisogna 
tenerlo  anche  a  pranzo  stasera.  Dio,  com'è  ri- 
dicolo Stefano  !  „ 

Ella  potè  constatar  subito  che  Nino  Stanga 
aveva  fame.  Si  divertì,  anzi,  a  vederlo  man- 
giare, perchè  mangiava  come  un  uomo  sano, 
con  gusto,  col  viso  sul  piatto,  guardando  di 
sottecchi  il  bicchiere  arrossato,  rispondendo 
alle  parole  del  Savioli  con  cenni  goffi  e  mu- 
golìi. Sofia  cambiò  umore  improvvisamente, 
divenne  allegra,  rise  a  due  o  tre  barzellette 
del  marito,  fu  gentilissima  col  marito,  e  disse 
all'ospite  —  improvvisamente,  senza  nessuna 
ragione  —  che  era  molto  contenta  di  non  aver 
figli  e  di  non  poter  averne.  Poi  si  rivolse  a 
Stefano  : 

—  Bisogna  che  il  signor  Nino  resti  anche 
stasera  con  noi.  Gli  offriremo  qualcosa  di  me- 
glio. Tu  comprerai  una  torta  olandese. 

Stefano  parve  felice  di  dover  comprare  una 
torta  olandese;  e  Nino  Stanga  accettò,  al  so- 
lito, senza  dir  nulla. 
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—  Allora,  Nino,  domattina,  è  inteso,  a  cola- 
zione da  noi....  Stasera  torni  a  pranzo,  ben 
inteso.... 

Egli  faceva  il  solito  cenno  impercettibile  e 
non  aveva  nemmeno  il  pudore,  l'ipocrisia  di 
coloro  che  dicono,  in  simili  casi,  a  mo'  di  scusa  : 
"  Sapete  che  io  ho  in  orrore  la  trattoria  !  „  L'in- 
vito partiva  dalle  labbra  di  Sofia,  ma  non  era 
più  lusinghiero  per  lui. 

—  Signor  Nino,  domani  a  colazione  le  faccio 
gU  spaghetti,  spaghetti  e  vongole,  che  le  piac- 
ciono tanto.  E  domani  sera  le  preparo  anche 
qualcosa  di  meglio  con  queste  mie  mani. 

Gli  metteva  sotto  gli  occhi  quelle  sue  mani: 
egli  le  guardava  e  non  diceva  nulla. 

Sofia  si  divertiva.  Una  volta,  sempre  per  di- 
vertirsi, finse  d'insistere  per  fargli  accettare 
l'invito  quasi  ch'egli   apparisse  titubante. 

—  Come?  Come?  Avrebbe  intenzione  di  tra- 
dirci? Questa  sera  ho  un  delizioso  soufflet  di 
castagne!  Ah,  signor  Nino,  non  mi  deve  dire 
di  no,  non  mi  deve  dire  di  no.  Sarebbe  troppa 
mortificazione  per  me! 

Egli  la  guardava  senza  mostrare  di  dar  troppo 
valore  allo    scherzo;    l'avvolgeva   nell'azzurro 
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de'  suoi  occhi  limpidi  e  calmi  e  non  diceva 
nulla,  mentre  il  Savioli,  che  non  capiva,  lo 
pregava  aprendo  le  braccia  di  far  contenta 
Sofia  : 

—  Oh,  oh  !  Sarebbe  troppa  mortificazione 
per  lei! 

II  Savioli  non  capiva.  Era  così  felice  di  essere 
col  suo  giovane  compaesano  !  Ma  avrebbe  vo- 
luto che  egli,  per  gratitudine,  gli  avesse  chiesto 
dei  consigh,  gli  avesse  dimostrato  dell'affetto, 
gli  avesse  confidato  un  segreto....  Nulla:  Nino 
Stanga  non  parlava.  Andava  in  giro  per  Roma 
tutto  il  giorno  :  giungeva  solo  all'ora  dei  pasti 
con  una  gran  fame,  e  non  c'era  verso  di  ca- 
vargli una  parola  di  bocca. 

—  Ma  insomma.  Nino,  che  cosa  ne  hai  fatto 
di  queste  lettere  di  raccomandazione?  —  gli 
chiese  un  giorno  il  cavaliere  con  un  po'  d'im- 
pazienza nella  voce  che  voleva  essere  paterna. 

Sofia  alzò  il  capo  interessata. 

—  Su,  Nino  !  Avanti,  parla  !  Che  cosa  ne  hai 
fatto  di  queste  lettere? 

—  Le  ho  tutte  consegnate,  —  rispose  l'ospite, 
calmo. 

—  Tutte? 

—  Tutte. 

—  E....  hai  qualche  speranza? 

—  Diamine  !  Sono  a  Roma  per  questo  ! 
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Sofia,  interessata  più  che  mai,  lo  guardava 
attentissimamente. 

—  Oggi,  per  esempio,  signor  Nino,  che  cosa 
avete  fatto? 

—  Sono  andato  a  vedere  il  cimitero  degli 
inglesi.... 

—  E  domani  che  cosa  farà? 

—  Domani  andrò  a  vedere  le  catacombe  di 
San  Calisto.... 

—  Vedi,  Stefano?  Noi  non  le  abbiamo  ancor 
viste  le  catacombe  di  San  Calisto  !  Bisogna 
essere  in  cerca  di  un  impiego  per  veder  bene 
una  città  ! 

—  Oh!  —  esclamò  Nino  Stanga,  non  si  ca- 
piva se  per  semplicità  o  per  ironia,  —  ci  sono 
tante  cose  che  debbo  vedere  ancora! 

Così,  passò  un  mese.  Passato  il  mese,  Nino 
Stanga  si  avvicinò  con  molta  circospezione  al 
Savioli  e  gli  disse,  calmo,  ch'era  senza  danari. 

Allora  il  Savioli,  inviperito,  inviperito  a  modo 
suo,  fece  per  la  prima  volta  dell'ironia: 

—  Ma  hai  bisogno  di  denari  tu? 

—  Pochi,  sì. 

—  Per  lo  spillatico,  eh?  Per  lo  spillatico  ! 
Perchè  non  mi  verrai  mica  a  dire  che  devi  pa- 
gare il  restaurant! 

—  Il  restaurant  no,  ma  l'albergo  sì. 

—  Come?  Come? 
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—  Dove  dormo  io,  scusi? 

—  Ah,  è  vero  !  —  esclamò  il  Savioli  batten- 
dosi ingenuamente  la  mano  sulla  fronte  ;  e,  pa- 
rendogli d'un  tratto  che  Nino  Stanga  avesse 
ragione,  si  ricompose  e  mise  mano  al  porta- 
fogli. —  To'  venti  lire.  Nino.  Perdona  lo  scatto. 
Sono  un  po'  nervoso  oggi.  Rimedieremo.  Ri- 
medieremo  anche  per  la  stanza.  M'intenderò 
con  Sofia.  Va  bene? 

Nino  intascò  il  danaro,  e  non  rispose,  non 
disse  grazie.  Solamente,  la  sera  stessa,  giun- 
gendo un  po'  in  ritardo  per  il  pranzo,  egli  portò 
in  dono  alla  signora  —  pomposamente  —  un 
dolce,  una  torta  olandese. 

—  Oh,  grazie,  grazie  !  —  gridò,  confusa, 
Sofia.  —  Ma  perchè  disturbarsi  così,  signor 
Nino?  Perchè  fare  dei  complimenti?  Che  pen- 
siero gentile!  Come  ringraziarlo?  Stefano,  Ste- 
fano, vieni  a  vedere  che  cosa  ha  fatto,  che  cosa 
ha  fatto  il  signor  Nino! 

Il  signor  Nino  guardava  la  sua  torta  olan- 
dese con  molta  compiacenza  ;  Stefano  gli  sor- 
rise, gli  battè  una  mano  su  la  spalla,  molto  af- 
fabilmente, e  gli  fece  capire  che  quell'atten- 
zione aveva  commosso  anche  lui. 

—  Però  —  soggiunse  —  non  devi  mai  sprecar 
soldi  per  noi.  Anzi,  non  devi  sprecar  soldi 
neppure    per  te.    Ti   consiglio  di  venir  via  da 
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quell'albergo.  Fa  portar  qui  le  tue  valige.  Ve- 
dremo di  accomodarti  qui.  Tu  ti  adatti,  non  è 
vero,  Nino? 

L'azzurro  di  quelli  occhi  s'increspò  legger- 
mente, per  annuire. 

—  Sofia,  non  lo  si  può  far  dormire  sull'otto- 
mana Nino?...  Sì?...  Allora  è  stabilito;  dormirai 
sull'ottomana,  in  salottino.  Così,  povero  figliuolo, 
risparmierai  anche  i  soldi  dell'albergo.  Povero 
figliuolo  ! 

—  È  contento,  signor  Nino?  Si  adatterà? 
Sì,  sì,  il  signor  Nino  era  contento.   Appena 

ebbe  finito  di  mangiare,  uscì  e  tornò  con  due 
valige,  e  fece  subito  del  salottino  della  signora 
Sofia  la  sua  camera  da  letto.  Poi  respirò  pro- 
fondamente. Oh,  finalmente  era  tranquillo,  nella 
capitale  d'Italia  !  Aveva  tutto  ;  non  gli  mancava 
nulla.  Se  avesse  avuto  bisogno  di  qualche  sol- 
derello,  poteva  chiedere  a  Stefano.  Se  aveva 
fame,  chiedeva  alla  signora  Sofia.  Ed  era  a 
Roma!  Poteva  girare  per  Roma  tutto  il  giorno, 
visitare  musei,  gallerie,  chiese,  terme,  cata- 
combe; entrare  in  San  Pietro  o  nel  Colosseo 
o  nel  Pantheon  illudendosi  d'essere  venuto  di 
molto  lontano,  come  gli  americani  e  gl'inglesi, 
e  d'esser  ricchissimo;  godere  di  tutti  gli  spet- 
tacoli che  la  grande  città  offre  gratis  ai  poveri 
provinciali.  Tornando  a  casa  aveva  una  specie 
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di  giovane  mamma  che  gli  chiedeva  premuro- 
samente se  aveva  fame,  se  aveva  sete,  se  era 
stanco,  se  voleva  cambiarsi  le  scarpe....  Com'era 
buona  la  signora  Sofia  !  Un  giorno  egli  le  prese 
una  mano  e  gliela  strinse  forte  forte  forte, 
tanto  ch'ella  divenne  pallidissima   e  gli  disse  : 

~  Io  voglio  bene  a  mio  marito,  signor  Nino.... 

E  nello  stesso  tempo  gli  cadde  fra  le  braccia 
confessandogli  che  voleva  bene  anche  a  lui. 


^ 


Nino  Stanga  stette  sei  mesi  giusti  in  casa  di 
Stefano  Savioli.  Poi  si  stancò  di  Sofia,  disse 
d'essere  stanco  di  Roma,  e  se  ne  andò.  Ri- 
tornò al  suo  paese  convenendo  con  tutti  che 
le  lettere  di  presentazione,  a  Roma,  servono  e 
non  servono.  A  lui  non  avevano  servito.  Nem- 
meno l'amicizia  col  Sa\doli  gli  aveva  servito 
perchè  il  Savioli  non  era  quel  grande  impie- 
gato che  si  credeva  in  paese. 

—  Ma  Roma,  Roma!...  Che  città!  Voialtri 
non  ne  sapete  nulla  perchè  ci  siete  stati  in 
viaggio  di  nozze  quattro  o  cinque  giorni.  Bi- 
sogna viverci,  vi  dico  !  Bisogna  esserci  stati 
cinque  o  sei  mesi,  almeno,  per  dir  di  conoscerla. 
Io  ci  sono  stato  sei  mesi. 

Molti  rìdevano  a  veder  Nino  Stanga  così  in- 
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Tatuato  di  Roma,  ma  molti  gli  davano  ragione. 
Poi  cominciò  la  processione  di  coloro  che  ve- 
nivano a  chiedergli  l' indirizzo  preciso  di  Ste- 
fano Sa  violi. 

Era  tutta  gente  che  andava  a  Roma  o  in 
viaggio  di  nozze  o  in  pellegrinaggio  o  per 
l'inaugurazione  di  un  monumento  o  per  il  con- 
corso ippico  o  per  conferire  col  deputato  del 
collegio.  "  Via  dei  Prefetti,  numero...?,,  Pareva 
che  tutti  avessero  urgente  bisogno  di  quel  po- 
vero Savioli.  E  quando  erano  a  Roma  si  con- 
vincevano che  quel  povero  Savioli,  benché  non 
fosse  il  grande  impiegato  che  si  credeva,  vo- 
leva bene  davvero  ai  suoi  concittadini.  Com'era 
gentile  !  Quante  indicazioni  sapeva  dare  !  Quanti 
soldi  faceva  risparmiare  !  Con  quanta  cordialità 
insisteva  perchè  il  forestiere  rimanesse  a  pran- 
zo !  Quante  cose  sapeva  dire  a  tavola  ! 

Solo,  a  fin  di  tavola,  si  faceva  triste,  povero 
cavaliere.  Guardava  dolcemente  la  moglie  e  si 
faceva  triste. 

E  azzardava  la  domanda  penosa: 

—  Chi  vi  ha  dato  il  mio  indirizzo?  Nino 
Stanga,  non  è  vero?   Come  va   Nino  Stanga? 

Il  discorso  penoso  incominciava. 

—  Sì,  è  stato  molto  ingrato  con  noi.  Un  bel 
giorno  se  n'è  andato  dicendo  appena  "addio,,. 
La  parola  "  grazie  „  non  si  è  mai  sentita  dalla 
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sua  bocca.  E  stato  qua  sei  mesi,  sei  interi 
mesi:  non  è  vero,  Sofia? Gli  abbiam  dato  tutto: 
mangiare,  bere  e  dormire.  W\  dico,  mantenuto 
di  tutto  punto.  È  partito  :  non  ha  neppur  man- 
dato una  cartolina  illustrata.  E  vero,  Sofia? 
Mangiare,  bere  e  dormire.  L'abbiamo  fatto  pro- 
prio col  cuore,  sapete?  Non  per  interesse: 
perchè  lui  non  ci  ha  dato  mai  nulla,  nemmeno 
un  filo.... 

—  Una  volta  ci  portò  una  torta  olandese  — 
azzardava,  quasi  timidamente.  Sofia. 

—  Già,  una  volta  ci  portò  una  torta  olan- 
dese. Ecco  tutto.  Ma  vi  assicuro  che  è  la  ve- 
rità: mangiare,  bere  e  dormire  per  sei  mesi; 
capite? 

E  chinatosi  verso  l'orecchio  del  concittadino 
ripeteva  abbassando  la  voce: 

—  Mangiare,  bere,  dormire  e  qualcos'altro.... 


MORIRE  DOVE  SI  NASCE. 


Tornando  al  suo  paese,  dopo  più  di  dieci 
anni,  Corrado  Biserni  aveva  la  testa  fasciata. 
Nessuno  lo  riconobbe.  Chi  poteva  riconoscerlo? 
Non  gli  si  vedevano  che  gli  occhi,  occhi  stanchi, 
dolorosi  di  sofferente  e  di  mendico,  e  un  pez- 
zetto di  naso. 

Era  solo.  Il  padre  e  la  madre  erano  morti, 
il  fratello  morto,  lo  zio  Domenico  morto;  le 
sue  due  sorelle,  Peppina  e  Rosina,  cantavano 
e  carolavano  nei  caffè-concerti,  oggi  a  Roma, 
domani  a  Palermo,  quell'altro  giorno  al  Cairo  e 
chissà  dove.  Anche  Corrado  doveva  aver  vis- 
suto così  :  oggi  qui,  domani  là,  quell'altro  giorno 
chissà  dove.  Ora  era  stanco,  ammalato,  inva- 
lido: non  poteva  più  lavorare,  non  poteva  più 
viver  solo.  Dove  andare?  A  chi  chiedere  aiuto, 
perdono,  pietà?  S'era  ricordato,  d'un  tratto, 
del  suo  paese.  Quando  non  si  sa  più  che  fare, 
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si  ritorna  al  paese.  Per  i  figli  che  ritornano  il 
paese  è  curioso,  pettegolo,  malevolo,  beffardo, 
affettuoso  e  compassionevole;  non  è  mai  in- 
differente come  la  città  industre  o  la  bella 
strada  di  campagna.  Corrado  era  ritornato,  po- 
vero e  fasciato.  Non  lo  avevano  attratto  né  i 
concittadini  né  i  parenti,  ma  la  speranza  di  non 
essere  cacciato  via. 

Destò  subito  una  grande  curiosità.  Nessuno 
lo  conosceva,  ma  si  sapeva  ch'era  lui.  Se  lo 
additavano  quando  passava  nella  strada  cam- 
minando pian  pianino,  appoggiandosi  al  bastone, 
tutto  chiuso  nelle  sue  bende  e  nel  suo  dolore 
segreto. 

—  Quello  è  un  Risemi,  —  dicevano  i  pas- 
santi, —  figlio  del  notaio  Biserni,  gran  galan- 
tuomo, che  morì  nel  novantasette. 

C'era  chi  non  ricordava  o  perché  era  troppo 
vecchio  o  perché  era  troppo  giovane. 

Egli  passava.  Qualche  vecchio  paesano,  grande 
amico  del  morto  notaio,  gli  si  avvicinava  e  lo 
fermava. 

—  Come  va  la  salute? 

—  Così  così. 

—  Sapete  chi  sono  io? 

—  Sì,  sì,  mi  ricordo. 

—  Perché  siete  tutto  fasciato? 

—  Spero  di  sfasciarmi  presto.... 
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Aveva  poche  parole.  A  traverso  la  bambagia 
e  la  garza  la  sua  voce  giungeva  fioca,  un  po' 
roca,  impressionante  ;  non  pareva  più  una  voce 
umana,  ma  una  voce  che  giungesse  di  lontano, 
sul  vento,  a  spaventare  i  contadini  che  vivon 
presso  i  cimiteri. 

Egli  passava  oltre,  faceva  il  giro  del  paese, 
cercava  di  godere  il  sole,  e  tornava  indietro. 
Tornava  a  casa.  La  sua  casa  era  una  stanzetta 
a  pianterreno  ch'era  stata  una  piccola  bottega 
di  fruttivendolo;  e  non  aveva  finestra,  aveva 
solo  una  porticina  che  si  apriva  sulla  piazzetta 
alberata.  Anche  nel  suo  paese  era  solo.  Nes- 
suno entrava  in  quella  stanzetta.  L'avevano 
affittata  a  lui  come,  qualche  tempo  prima,  l'ave- 
vano affittata  al  fruttivendolo  per  venderci  le 
nespole,  le  pere  cotte,  il  cavolo  nero  e  le  pa- 
tate. Pagando  l'affitto  di  tre  mesi  col  danaro 
di  Peppina  e  di  Rosina,  Corrado  si  era  detto  : 
"Posso  stare  tranquillo.  Ho  la  casa.  Bisogna 
pensare  prima  di  tutto  alla  casa,  poi  ai  soldi 
pel  cotone  idrofilo  e  per  la  garza.  Poi,  se  ci 
rimane  qualche  soldo,  penseremo  al  resto.  „  11 
resto  non  era  il  pane  e  il  companatico  :  era, 
tutt'al  più,  un  po'  d'acqua  e  vino  e  qualche  uovo. 
Da  mesi  e  mesi  per  la  sua  bocca  protetta  dalla 
garza  non  passavano  più  che  un  po'  d'acqua 
e  vino  e  qualche  uovo  intiepidito. 
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Bisognava  pur  dire  che  il  figlio  del  notaio 
Biserni,  gran  galantuomo,  era  un  essere  miste- 
rioso. Di  dove  veniva?  Come  era  vissuto?  Che 
malattia  aveva?  Era  ferito?  Che  cosa  voleva? 
Come  viveva?  Era  un  disgraziato  o  un  furfante? 
Un  infelice  o  un  ciarlatano  ?  Meditava  un  furto 
o  una  vendetta?  Chiedeva  la  cittadinanza  o  l'ele- 
mosina ?  O  forse  era  uno  stravagante  che  si 
prendeva  giuoco  dei  buoni  paesani? 

—  Sciocchi  !  —  diceva  il  calzolaio  Occhi-di-bue, 
ch'era  consigliere  comunale.  —  Scommetto  che 
quel  diavolo  ride  sotto  le  bende  !  Niente,  non 
ha  niente:  si  maschera  così  per  prendervi  in 
giro.  Dice:  "Vediamo  che  faccia  hanno  questi 
poveri  mammalucchi  a  veder  uno  che  torna 
dalla  guerra:,,  Mammalucchi! 


Ma  i  più  curiosi  erano  i  parenti.  Corrado 
aveva,  in  paese,  molti  parenti,  molti  cugini  e 
cugine  in  secondo,  in  terzo,  in  quarto,  in  quinto 
grado.  Oltre  al  Biserni  che  vendeva  l'olio,  la 
legna  e  il  carbon  fossile,  erano  suoi  parenti  i 
Bacchialoni,  i  Montagna,  i  Garignani,  i  Lagorara 
e  fors' anche  i  Chilesotti,  i  più  ricchi  del  paese. 
Questi  Chilesotti  avevano  riso  vedendo  un  Bi- 
serni in  quello  stato. 
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—  Ma  di  dove  è  scappato  fuori  quello  lì? 
—  aveva  detto  la  signorina,  interessata,  con 
gli  occhi  lustri,  uscendo  di  chiesa.  —  Guarda, 
mamma!  La  faccia,  guarda  la  faccia! 

E  la  mamma,  vestita  di  seta  nera  con  guer- 
nizione  di  perline  d'acciaio: 

—  Non  guardare,  bambina,  non  guardare, 
per  carità  !  Tieni  la  testa  alta  !  Hai  il  cappello  : 
tieni  la  testa  alta  ! 

Corrado  sapeva  che  i  Chilesotti  erano  ricchi 
e  tenevano'  la  testa  alta:  non  pensò  neppure 
a  presentarsi  a  loro.  Ma  coi  Bacchialoni,  per 
esempio,  non  volle  mostrarsi  immemore:  la 
madre  Bacchialoni  era  sua  zia  per  parte  di 
madre,  era  la  zia  Chiarina.  Bisognava  andare 
dalla  zia  Chiarina  se  era  ancora  viva. 

Era  viva. 

—  Oh,  zia,  sono  Corrado!  Si  rammenta  più 
di  Corrado? 

La  zia  Chiarina,  seduta  sul  suo  seggiolone, 
lo  fissava  con  due  occhietti  che  parevano  fo- 
sforici. Il  suo  volto  magro,  lustro,  duro,  diceva 
che  in  quel  seggiolone  s'era  seduta  la  madre 
di  suo  marito  e  adesso  non  ci  sedeva  che  lei. 

—  Sei  il  figlio  della  mia  povera  sorella  Eli- 
sabetta. Ti  ricordo,  diamine! 

—  Si  ricorda,  zia,  della  Peppina?  della  Ro- 
sina? 
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—  Sono  le  figlie  di  Elisabetta,  diamine  !  Dove 
sono  ?  Che  cosa  fanno  ? 

—  Lavorano  anche  loro,  poverine....  Per 
campare  ! 

—  Che  lavoro  fanno?  I  salti  in  piazza? 

—  No,  zia,  cantano.  Hanno  due  buone  voci,  zia. 

—  E  tu  che  cosa  fai?  Come  vivi? 

—  Le  mie  sorelle,  poverine,  mi  mandano 
qualche  cosa....  Poco,  perchè  ho  bisogno  di 
poco. 

—  Perchè  sei  così  fasciato? 

—  Perchè  sto  male,  zia. 

—  Che  male  hai? 

La  zia  Chiarina  faceva  le  domande  con  quella 
voce,  con  quel  fare  compassionevole  e  altez- 
zoso che  hanno  certi  esaminatori  coi  cattivi 
scolari;  nel  suo  volto  duro  non  passava  un'om- 
bra, un  desiderio,  un  pensiero. 

—  Si  può  sapere  che  male  hai? 

—  Ho  un  cancro. 

—  Sei  pazzo?  Un  cancro?  Dove? 

—  In  bocca. 

—  Un  cancro  in  bocca?  Lo  dici  con  tanta 
indifferenza? 

—  Come  debbo  dirlo,  zia? 

—  Ti  curi  almeno?  Chi  ti  cura? 

—  Nessuno.  So  quello  che  devo  fare. 

La  zia  Chiarina,  incuriosita,  guardava  ancor 
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più  attentamente  il  nipote.  Tutte  quelle  fascie, 
quella  garza,  qviella  bambagia  la  attiravano. 
Ebbe  perfino  dell'ammirazione  per  quell'uomo 
che  parlava  con  tanta  indifferenza  di  una  cosa 
così  terribile  e  che  soffriva  con  tanta  semplicità 
senza  aver  bisogno  di  nessuno.  "  So  quello  che 
devo  fare!  „  Ma  il  vecchio  arido  cuore  non  parlò. 
Ella  non  si  mosse  dal  seggiolone,  ch'era  suo 
di  diritto.  Continuò  a  fissar  l'uomo  coi  due  oc- 
chietti che  parevano  fosforici  e  gli  fece  l' ultima 
domanda  curiosa: 

—  Che  sei  venuto  a  fare  qua? 

—  Che  cosa  vuole  che  io  sia  venuto  a  fare, 
zia?  Sono  venuto  a  morire. 

La  zia  strinse  le  labbra  come  a  dire  :  "  Sol- 
tanto?,, e  lo  congedò. 

Allora  Corrado  andò  dal  Biserni,  quello  che  ven- 
deva l'olio,  la  legna  e  il  carbon  fossile,  quello 
che  aveva  la  moglie  bella  e  i   bambini  sudici. 

—  Finalmente  !  Ti  sei  fatto  vivo  !  In  paese 
non  si  parla  che  di  te!  Disgraziato!  Come  sei 
ridotto!  Delmira!  Vieni  qua,  vieni  a  vedere 
questo  gran  Corrado!  È  un  Biserni  anche  lui, 
porta  il  nostro  cognome....  Siamo  parenti  stretti.... 
Cugini  in  primissimo  grado,  non  è  vero  ?  Addio, 
caro....  Ti  lascio  con  mia  moglie....  Tanto  da 
fare!  Delmira  poi  mi  dirà....  Vieni  a  trovarci 
ancora,  hai  capito? 


l84  CONOSCERE    IL    MONDO 

Delmira  era  veramente  una  bella  donna,  alta, 
formosa;  una  bella  donna  che  non  sorrideva, 
che  non  si  muoveva,  superba,  apatica,  statuaria. 

-^  Lei  è  un  Biserni? 

—  Sì,  signora. 

—  Malato? 

—  Sì,  signora. 

—  Conta  di  stabilirsi  qui? 

—  Sì,  signora. 

Ella  non  seppe  chiedergli  altro,  un  po'  perchè 
non  aveva  una  gran  fantasia,  un  po'  perchè 
quell'uomo  le  faceva  schifo.  Molto  umilmente, 
egli-  si  congedò. 

Aveva  altre  visite  da  fare  :  doveva  andare 
dai  Montagna,  dai  Lagorara,  dai  Garignani,  poi 
dai  parenti  più  lontani,  poi  dagli  amici  del  po- 
vero papà.  Tutti  lo  accolsero  con  gli  stessi 
sorrisi,  con  la  stessa  curiosità,  tenendolo  a  una 
certa  distanza  perchè  non  fa  piacere  aver  vi- 
cino un  uomo  malato,  vestito  male,  sbucato 
non  si  sa  di  dove,  che  dice  d'essere  ed  è,  pur- 
troppo, nostro  parente. 

Dopo  le  visite  d'obbligo,  egli  si  chiuse  nella 
sua  stanzetta  e  non  pensò  più  a  nessuno.  Pensò 
alle  sue  care  sorelle,  alla  sua  cara  Peppina,  alla 
sua  cara  Rosina,  che  avevano  due  belle  voci 
fresche  e  sapevano  le  canzonette  napoletane  e 
francesi,  gli  stornelli  toscani,  le  arie  e  i  couplets 


Morire  dove  si  nasce  i85 

delle  operette.  Aspettò  la  cartolina-vaglia  di 
Peppina  e  di  Rosina.  Guardò  a  lungo,  in  un 
vecchio  numero  di  giornale  teatrale,  un  loro 
graziosissimo  ritratto  in  costume  di  serata  d'o- 
nore. Erano  allegre,  sorridenti,  simpaticissime  : 
le  due  testine  birichine  coi  capelli  corti  si  toc- 
cavano dolcemente,  i  due  corpi  allacciati  fre- 
mevano di  voluttà.  "Care!  Care!  Care!,,  E  la 
cartolina-vaglia  che  non  veniva! 

Poi  egli  uscì  raramente.  Le  giornate  di  sole 
erano  scarse;  le  sofferenze  erano  atroci.  Egli 
aveva  imparato  a  soffrire  senza  bestemmiare, 
senza  lamentarsi,  senza  desiderar  nessuno  in- 
torno a  sé;  soffriva  meravigliosamente  come 
un  antico  martire  cristiano,  ma  come  un  mar- 
tire senza  fede,  che  non  spera  nella  redenzione 
del  suo  male  e  della  sua  carne. 

Scarse  le  giornate  di  sole  !  Usciva  raramente. 
Faceva  il  giro  del  paese,  senza  fermarsi,  senza 
curarsi  di  quelli  che  lo  guardavano  e  facevano 
i  commenti. 

Compiva  il  giro,  tornava  indietro,  rientrava 
nella  sua  cuccetta. 

Ma  un  giorno,  ecco  una  vecchia  pettoruta  su 
la  soglia  della  cuccetta.  "  Corrado  !  Corrado  !  Da 
me  non  sei  venuto  !  Debbo  venir  io,  debbo  sco- 
modarmi io  !  „  Era  nientemeno  che  la  sua  pro- 
zia: la  vecchissima  Aurora  Bignani. 
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—  Oh,  è  vero,  è  vero!  la  zia  Aurora! 

—  Dame  non  sei  venuto  perchè  non  sono  ricca 
come  i  Montagna,  i  Garignani,  i  Bacchialoni  e 
compagnia  bella.  Se  lo  sapesse  il  tuo  povero 
papà  che  è  nel  mezzo  del  paradiso! 

—  Perdono,  perdono,  zia  Aurora!  Sono  ma- 
lato, sto  male! 

^  Ma  che  hai? 

—  Un  cancro. 

—  Il  cancro  dei  fumatori,  già,  l'ho  saputo, 
povero  figlio.  Sei  venuto  a  morire,  me  l'han 
detto,  povero  figlio.  Hai  ragione,  al  proprio 
paese  si  muore  meglio.  Sei  venuto  a  salutare 
i  tuoi  parenti,  eh?  Che  pensiero  gentile!  Ma 
per  me,  birichino,  nessun  pensiero  gentile! 

—  Perdono,  perdono,  zia  Aurora....  —  bal- 
bettava Corrado  dietro  la  garza,  e  il  cotone 
idrofilo,  e  si  sentiva  tutto  intenerito  per  quella 
vecchia  parente  (la  più  vecchia  delle  sue  pa- 
renti) ch'era  venuta  a  lui  premurosamente,  non 
chiamata,  non  desiderata,  non  attesa.  —  Cara, 
cara  la  zia  Aurora! 

—  Se  hai  bisogno  di  me  comanda,  sai,  Cor- 
rado ?  Io  verrò,  verrò  a  vederti  tutti  i  giorni.... 
Morirai  fra  le  mie  braccia.... 

—  Grazie,  grazie,  grazie! 

La  vecchia  guardava  attentamente  la  stan- 
zetta, da  per  tutto  ella  avvicinava  i  suoi  occhiet- 
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tini  curiosi,  tutto  osservava  e  valutava  senza 
mostrare  di  scandalizzarsi  per  quel  disordine 
e  quel  sudicio.  Ma  divenne  seria  d' un  tratto 
e  puntò  r  indice  sul  letto,  un  giallo  e  magro 
dito  che  restò  fermo  nell'aria,    senza  tremare. 

—  Corrado  ! 

—  Dica,  zia. 

—  Non  tieni  nulla  a  capo  del  letto? 

—  Nulla.  Perchè? 

—  Nemmeno  un  santo,  nemmeno  una  ma- 
donna? \ 

—  No,  zia.  Non  voglio  nulla. 

—  Vuoi  morire  senza  prete? 

—  Senza  prete. 

—  Sei  un  eretico? 

—  Non  credo  più  a  nulla,  zia.  Credo  soltanto 
al  mio  cancro. 

—  Va  bene,  muori  col  tuo  cancro!  —  gridò 
la  vecchia  Aurora  al  colmo  dell'ira,  e  uscì  fu- 
ribonda dalla  stanzetta. 


E  non  ritornò  che  quando  Corrado  fu  morto. 

Allora  tutti  i  parenti  si  mossero.  Tutti  vol- 
lero fare  qualcosa  per  lui.  I  Bacchialoni,  i  Mon- 
tagna, i  Garignani,  i  Lagorara,  anche  i  Chile- 
sotti,  anche  il  Biserni  che  vendeva  olio,  legna 
e  carbon  fossile,  anche  i  vecchi  amici  di  quel 
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gran  galantuomo  del  defunto  notaio  fecero  a 
gara  per  onorare  la  salma  del  povero  diavolo 
ch'era  morto  del  cancro  dei  fumatori.  La  salma 
fu  portata  in  chiesa,  fu  innalzata  sul  catafalco,  fu 
contornata  di  ghirlande  di  fiori  bianchi,  fu  in- 
censata, lodata,  cantata,  purgata,  raccomandata 
alla  clemenza  di  Dio  da  preti,  chierici  e  frati 
che  urlavano  a  squarciagola,  sudanti,  affannati, 
rochi. 

—  Dies  illa,  dies  irce,  calamitatis  et  miserice, 
dies  magna  et  amara  valde.... 

—  Libera  me,  Domine,  de  morte  ceterna  in 
die  illa  tremenda.... 

—  Dum  veneris  indicare  sceculum  per  ignem.... 

—  Requiescat  in  pace.... 

Poi  la  salma  fu  portata  al  cimitero  a  suon 
di  musica,  sul  carro  di  prima  classe. 

E  il  giorno  dopo  arrivò  la  lettera  raccoman- 
data delle  care  sorelle  Peppina  e  Rosina:  due 
gran  brave  ragazze!  veri  usignuoli  del  caffè- 
concerto  ! 
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Gli  amici  si  divertirono  a  guardar  Paolino 
sotto  la  lampada  elettrica  che  gli  faceva  il  volto 
più  bianco  e  gli  occhi  più  sbigottiti  e  profondi; 
si  divertirono  perchè  quel  ragazzo  di  diciassette 
anni  aveva  una  testina  di  bambino  sul  corpo 
altissimo  e  magro,  e  anche  forse  perchè  non 
sapeva  nascondere  un  certo  imbarazzo  quando 
gli  altri  parlavano  di  donne:  belle,  brutte  e 
così  così,  oneste,  disoneste  e  così  così.  Paolino 
sorrideva  lievemente  appena  gli  altri  ridevano 
sboccati.  Era  per  darsi  un  contegno?  Era  per 
darsi  un  contegno.  Ma  gli  altri  sapevano  che 
cosa  valeva  quel  sorriso,  quella  larva  di  sorriso, 
quella  smorfietta  d'adolescente  su  quelle  labbra 
sottili  che  baciavano  la  mamma  tutte  le  sere: 
labbra  pure,  non  ancor  raggiunte  dalla  prima 
ombra,  un  po'  femminile,  dei  baffi.  Sapevano  ; 
ridevano.  Qualcuno  anche  resisteva  appena  al 
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desiderio  di  pungerlo  con  l' ironia,  di  umiliarlo 
col  compatimento,  di  eccitarlo  con  la  volgarità; 
ma  Paolino  era  buono,  era  bravo  a  scuola  e 
aiutava  volentieri  quegli  stessi  compagni  che 
erano  da  più  di  lui  :  Naldi  che  aveva  dei  baffi 
quasi  folti,  Falletti  che  faceva  all'amore  con 
una  ragazza  di  cinque  anni,  De  Aula  che  fu- 
mava trenta  sigarette  al  giorno  e  Fazio  che 
aveva  fatto,  ora,  quella  proposta. 

Tra  Naldi,  Falletti,  De  Aula  e  Fazio  —  che 
aveva  fatto,  ora,  quella  proposta  —  Paolino 
Rota  pareva  un  bambino. 

Gli  spiaceva  di  essere  guardato,  di  essere 
guardato  così  da  tutti  e  quattro,  dopo  il  discorso 
di  Fazio.  Credevano  che  egli  protestasse,  ma- 
gari dicendo  :  "  Torno  a  casa  perchè  la  mamma 
mi  aspetta  „?  Arrossiva,  ma  non  diceva  questo. 
La  sua  anima,  sì,  tremava  nel  profondo  mistero 
del  suo  essere  come  una  voce  di  pianto,  come 
una  parola  amorosa  di  ripulsa  e  di  paura,  ma 
lui,  no,  non  faceva  capir  nulla.  Sorrideva,  un 
po'  timido  ,  un  po'  incerto.  Sorrideva  special- 
mente a  De  Aula  perchè  a  De  Aula,  il  fumator 
di  sigarette,  egli  era  più  affezionato  che  agli 
altri,  perchè  De  Aula  era  suo  vicino  di  casa, 
anzi  di  pianerottolo,  perchè  a  De  Aula  lo  aveva 
raccomandato  la  mamma. 

Cara  mamma  !  Lo  raccomandava  sempre  a  De 
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Aula  quando  il  compagno  andava  a  fare  i  com- 
piti difficili  in  casa  Rota.  Paolino  gli  diceva: 
"  To';  copia.  „  Egli  aveva  la  mente  altrove;  e 
copiava,  con  la  mente  altrove.  La  mamma  di- 
ceva: "  Ah,  questo  liceo!  Questa  terza  liceale!  „ 
Paolino  alzava  le  spalle.  L'altro  copiava  di- 
strattamente facendo  errori,  errori  di  ricopia- 
tura, piccoli  e  grossi,  che  poi  attribuiva  a  Pao- 
lino, e  lasciava  intorno  a  sé  quell'aroma  di  si- 
garetta che  allontana  dai  libri  lo  scolaro. 

E  poi  c'era  anche  la  signora  De  Aula,  una 
signora  ancor  giovane,  ancor  bella,  che  non 
sapeva  consolarsi  d' avere  un  figliuolo  così 
grande,  cresciuto  troppo,  e  lo  trattava  come 
un  giovanotto  qualsiasi  parlandogli  di  eleganze, 
di  attrici,  di  cose  belle  della  vita,  di  desiderii 
della  vita  non  ancora  appagati  a  quarant'anni. 
Paolino  sapeva  che  la  signora  De  Aula,  alla 
sua  volta,  raccomandava  il  suo  figliuolo  alla 
mamma,  e  questa  cosa  Paolino  non  poteva  ram- 
mentare senza  un  po'  d'orgoglio,  benché  fosse 
modesto,  questa  cosa  che  non  era  poi  tanto 
semplice,  tanto  comune,  perchè  la  bella  signora 
diceva  mollemente  :  "  Se  non  ci  fosse  il  suo 
Paolino  non  riuscirei  a  fargli  finire  il  liceo  al 
mio  Cesare  !  Caro,  caro  bambino  !  „  Senza  dub- 
bio, la  signora  De  Aula  sorrideva  con  molta 
grazia.  Era  una  mamma  diversa  dalle  altre. 
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Ora  Cesare  aveva  accesa  un'altra  sigaretta 
quando  Nino  Fazio  aveva  gettata  là  quella 
proposta. 

L'aveva  gettata  là  ?  Oh  no,  l'aveva  fatta  con 
molta  indifferenza;  tutte  le  sere  si  fa  tra  gio- 
vanotti, forse.  Andarci  o  non  andarci  nel  luogo 
che  Fazio  aveva  nominato  era  una  cosa,  ap- 
punto, indifferente;  anche  per  De  Aula  (accen- 
deva in  quel  momento  un'altra  sigaretta),  per 
Fazio,  per  tutti,  fuorché  per  lui,  povero  Pao- 
lino, che  non  c'era  mai  stato. 

—  Non  ci  sei  mai  stato?  —  chiese  Falletti, 
sempre  con  quella  benedetta  indifferenza. 

—  No,  no:  mai. 

Gli  pareva,  povero  Paolino,  che  fosse  una 
buona,  una  buonissima  ragione  per  non  andarci 
nemmeno  ora,  ma  i  suoi  compagni  erano  d'altro 
avviso.  Conoscerlo,  il  mondo!  Camminando, 
Naldi,  per  un  improvviso  scrupolo,  si  volse  a 
chiedergli  : 

—  Quanti  anni  hai? 

—  Diciassette. 

Fazio  disse:  "E  allora?...,,  come  per  dimo- 
strargli ch'era  rimasto  un  po'  indietro  nella 
vita.  Forse  aveva  ragione.  Il  latino,  il  greco,  i 
begli  esami;  poi  la  mamma,  la  sorella,  l'amica 
della  sorella,  i  romanzi  della  sorella;  poi  il 
teatro  due  volte  al  mese  {Ghetsha,  Poupee,  circo 
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equestre),  il  gelato  la  domenica,  la  lotteria  di 
carnevale  :  la  vita  non  era  soltanto  queste  cose, 
queste  belle  cose.  C'era  dell'altro! 

Naldi,  Falletti  e  Fazio,  avanti,  fischiettavano 
un'arietta.  Paolino  era  un  po'  più  indietro  con 
De  Aula,  il  quale  fumava  in  silenzio  guardando 
tratto  tratto  i  negozi  che  si  chiudevano  con 
fragorosi  rotolii  di  saracinesche. 

—  Senti,  Cesare....  —  cominciò  Paolino  con 
dolcezza,  con  timidezza. 

De  Aula  si  volse  subito  a  lui,  quasi  premu- 
roso, gettando  un  buon  quarto  di  sigaretta. 

—  Che  ore  sono?  Abbiamo  promesso  alla 
mamma  di  essere  a  casa  alle  dieci! 

—  Sono  le  nove  e  mezzo. 

—  Vedi?  È  tardi.  Torniamo  a  casa. 

—  Via,  Rota,  non  fare  il  bambino! 

—  No,  Cesare!  Forse  è  meglio  tornare  in- 
dietro.... 

—  Perchè? 

Paolino  chinò  la  testa. 

—  Che  cosa  credi?  Di  essere  obbligato  a...? 
Ma  no,  caro  Puoi  stare  a  vedere.  Vedrai  che 
tutti  staremo  a  vedere! 

Paolino  sospirò,  e  seguì  gli  amici. 

Naldi  e  Falletti  si  fermarono  primi  davanti 
a  una  porta  illuminata:  una  porta  come  tutte 
le  altre.  Paolino  guardò  dentro,  nell'andito,  in- 
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teressato  :  c'era,  dentro,  una  massiccia  contro- 
porta, chiusa,  come  nei  conventi,  e  un'aria  di 
mistero  e  di  chiuso,  come  nei  conventi,  un'aria 
di  pulizia  e  di  malinconia.  Naldi  e  Falletti  di- 
cevano che  il  più  difficile,  ora,  era  passar  sotto 
gli  occhi  della  gran  portinaia  perchè  erano  in 
troppi  e  troppo  giovani.  Ma  anche  questo  ti- 
more parve  abbastanza  ingenuo  quando  essi 
raggiunsero  facilmente,  se  pur  col  cuore  in  gola, 
il  soffice  tappeto  della  scala. 


Che  bella  scala!  Quanta  luce!  Gaia  l'antica- 
mera con  tutte  quelle  lampadine  elettriche  in- 
torno al  soffitto  !  Paolino  credeva  d'entrare  in 
un  mondo  nuovo,  fantastico,  e  pur  tepido  e 
molle  come  un  sogno.  11  suo  cuore  non  tumul- 
tuava più.  Godeva  anzi  per  la  meraviglia  di 
queste  cose,  ch'erano  belle  cose  della  vita,  forse 
più  belle  di  quelle  ch'egli  aveva  conosciuto  e 
amato  fin  da  bambino,  cose  ingenue,  cose  inno- 
centi, che  lasciano  nel  cuore  un  benessere  di 
fede  e  anche  un  malessere  di  curiosità.  Cono- 
scerlo, conoscerlo,  il  mondo! 

—  Eh,  Paolino?  Ti  piace? 

Disse  di  sì,  che  gli  piaceva. 

Poi  non   vide  più:   vide   troppe   cose.   Una 
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grande  sala,  come  una  sala  da  ballo,  con  molta 
gente,  come  in  una  sala  da  ballo  ;  molti  uomini 
e  molte  donne,  uomini  di  tutte  le  età,  donne 
tutte  uguali  e  cioè  seminude.  Alcune  avevano 
nude  le  spalle  e  grandi  pennacchi  sui  capelli, 
certi  pennacchi  d'oro  e  d'argento,  quasi  moUeg- 
gianti,  che  facevan  chiudere  gli  occhi.  Queste 
donne  bizzarre  stavan  tutte  sedute  sul  divano 
rotondo  ch'era  in  mezzo  alla  stanza:  gli  uo- 
mini eran  tutti  intorno.  Uomini  di  tutte  le  età: 
ma  il  più  giovane  era  Paolino. 

—  Ti  piace,  eh?  Quali  ti  piaccion  più,  quei 
nudi  lì  o  quei  nudi  là? 

De  Aula  indicava  le  Veneri  delle  pareti  e  le 
donne  del  divano.  Molti  bei  quadri  erano  ap- 
pesi alle  pareti;  tutte  Veneri,  di  grandi  autori, 
di  antichi  autori:  Tiziano,  Giorgione,  Botticelli, 
Velasquez.  Quadri  di  gran  valore,  ma  pose  dif- 
ficili, da  esposizione  e  da  museo. 

Ma  c'era  un  caldo  insopportabile  e  c'erano 
anche  acuti  insopportabili  profumi,  nuvolette 
di  sigari  che  annebbiavano  tutto  e  facevan  ve- 
dere la  stanza  come  a  traverso  occhi  socchiusi, 
occhi  molto  socchiusi. 

—  Ti  piace,  Paolino? 

Uomini  s'alzavano  e  uscivano;  donne  usci- 
vano, uscivano  e  tornavano,  poi  uscivano  an- 
cora.  Dovevano   esservi  molte  altre  stanze  in 
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quella  casa,  tutte  così  belle,  tutte  così  illumi- 
nate, con  quei  quadri,  con  altre  cose.  Tutti 
gli  uomini  potevano  andare  e  venire,  ridere, 
bere,  scegliersi  una  compagna,  deridere  e  deri- 
dersi, applaudire  e  far  lazzi,  e  forse  —  chissà  — 
amare,  amare  ed  essere  amati.  Tutto,  tutto  era 
possibile  lì  dentro,  come  nei  sogni;  e  Paolino 
guardava,  guardava  sgomento  e  ammirato,  per- 
chè sentiva  che  la  vita  era  lì  dentro,  in  quella 
casa,  più  che  nelle  strade  e  a  casa  sua. 

Ma  gli  toccarono  una  spalla:  si  voltò.  Era 
una  donna.  Sgomento,  egli  cercò  con  gli  occhi 
Cesarino  De  Aula,  cercò  Naldi,  Falletti,  Fazio  ; 
ma  non  c'erano  più.  C'era  soltanto  una  donna, 
né  giovane  né  vecchia,  né  bella  né  brutta,  ve- 
stita rigorosamente,  fino  ai  polsi,  fino  al  collo. 

—  Che  fai  qui  tu? 

—  Niente,  —  disse  Paolino. 

—  Qui  non  bisogna  venire  per  non  far  niente. 
Bisogna  far  qualche  cosa.  Hai  capito? 

—  Ero  con  dei  miei  amici.... 

—  Va  bene;  ma  bisogna  far  sempre  quello 
che  fanno  gli  amici.  Quanti  anni  hai? 

—  Diciassette. 

—  Non  capisco  come  ti  abbia  lasciato  pas- 
sare la  portinaia.  Hai  una  sigaretta? 

—  No. 

—  Neppure  una  sigaretta!...  Bisogna  proprio 
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far  pagare  l'ingresso!  —  esclamò  la  donna  con 
una  smorfia  curiosa,  ed  entrò  in  un  capannello 
d'uomini  in  smoking  con  far  da  padrona. 

Paolino  aveva  capito,  si  era  rinfrancato.  Se- 
guiva ora  i  gesti  di  quella  donna  nel  capannello 
dei  gentiluomini  con  un  interesse  più  conscio 
e  più  vivo  ;  e  anche  i  gentiluomini  che  avevan 
sempre  sigarette  da  offrire  lo  interessavano 
perchè  essi,  così  vestiti-  di  nero,  gli  sembravano 
degli  uomini  in  lutto  che  cercassero  l'oblìo 
della  lor  pena  ;  e  li  guardò  ad  uno  ad  uno,  quasi 
commosso,  quasi  pietoso;  ed  uno,  sì,  ne  rico- 
nobbe, uno  che  lo  guardò  con  grandi  occhi 
chiari,  occhi  buoni,  occhi  noti,  occhi  sbigottiti; 
oh,  gli  occhi  di  lui,  del  papà  ! 

Si  sentì  la  mano  del  papà  su  le  esili  alte 
spalle. 

—  Paolino  ! 

Egli  non  disse  nulla  :  solo  i  suoi  occhi  s' in- 
grandirono, si  dilatarono,  espressero  una  mera- 
viglia dolorosa,  paurosa,  d'uomo  e  di  bimbo, 
e  fors' anche  di  bestiola  avvilita,  ferita. 

—  Paolino!  Come  non  sei  a  letto,  Paolino? 
Egli  fece  un  gesto  vago  indicando   la   folla, 

indicando    qualcuno  che  doveva  essere  indub- 
biamente nella  folla. 
Il  babbo  capì. 

—  Ah,  De  Aula  !  I  cattivi  compagni  !  De  Aula  ! 
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Ma  la  voce  era  dolce,  non  c'era  nemmeno  il 
più  breve  rimprovero  in  quella  voce  di  papà 
ancor  giovane;  c'era  forse  un  po' d'amarezza 
che  tremava  leggerissimamente  nelle  parole. 

—  Tu  non  devi  venir  qui ,  Paolino.  Hai  capito  ? 

—  Sì. 

—  Né  solo  né  con  De  Aula.  Hai  capito? 

—  Sì. 

Pareva  che  il  babbo  non  avesse  altro  da  dire  : 
infatti,  non  aveva  altro  da  dire.  No,  assoluta- 
mente, non  aveva  altro  da  dire.  Ma  toccò  un 
braccio  al  figliuolo,  con  dolcezza,  con  molta 
dolcezza,  come  s'egli  fosse  stato  una  donna  o 
un  malato,  e  gli  sorrise,  gli  sorrise  come  per 
chiedergli  perdono  di  tante  cose,  di  cose  che 
il  figlio  non  sapeva  e  il  padre  nemmeno.  E  lo 
spinse  dolcemente  verso  il  prossimo  divano, 
ch'era  vuoto,  ch'era  in  un  angolo;  lo  fece  se- 
dere e  si  sedette,  e  gli  sorrise  prendendogli 
una  mano  e  guardandogliela  :  era  una  mano  sot- 
tile, un  po'  magra,  un  po'  azzurra  :  la  mano  di 
sua  sorella. 

Passò  in  quel  momento  la  donna  che  gli 
aveva  chiesto  la  sigaretta;  passò,  guardò  quasi 
affabile  il  babbo  di  Paolino,  guardò  il  babbo  e 
Paolino,  passò  oltre  come  per  non  disturbarli. 
—  Senti,  figliuolo.  Debbo  parlarti.  Tu  capisci, 
non  é  vero,  che  debbo  parlarti? 
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—  Sì. 

—  Hai  diciassette  anni  compiuti.  Non  sei  un 
ragazzo.  Quest'altr'anno  andrai  all'università. 
Le  capisci,  insomma,  le  devi  capire  le  cose 
della  vita.  Insomma,  devi  essere  preparato  a 
conoscerlo,  il  mondo  ;  a  conoscerlo  meglio.  Non 
è  vero? 

—  Si. 

—  Tu  sai....  tu  sai  bene  dove  siamo  in  questo 
momento,  chi  sono  quelle  donne,  che  cercano  — 
più  o  meno  —  quegli  uomini.  I  cattivi  compagni 
ti  hanno  portato  qui,  spero  per  la  prima  volta; 
ma  ti  hanno  detto  dove  ti  portavano.  E  d'al- 
tronde, ora  te  ne  rendi  conto....  esattissimo 
conto;  non  è  vero? 

Paolino  annuiva  sempre  debolmente,  con  la 
voce  e  con  la  testa,  e  sentiva  una  gratitudine 
infinita  per  suo  padre  che  lo  capiva  così  bene, 
che  gli  risparmiava  di  parlar  di  De  Aula,  di 
Naldi,  di  Falletti,  della  proposta  di  Fazio,  di 
certo  malessere  suo  —  la  coscienza!  —  nel 
seguire  per  timidezza  gli  amici.  Ma  lui,  il  papà? 
Lo  capiva,  lo  poteva  capire  Paolino? 

—  Figliuolo,  vedi,  a  me  è  capitato  altrettanto. 
Ero  con  amici:  alcuni  scapoli,  senza  moglie, 
che  son  quelli  che  han  più  voglia  di  divagarsi 
naturalmente.  Ebbene,  questi,  sono  stati  questi 
che  hanno  voluto  farci  salire  per  vedere  il  lo- 
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cale,  per  ridere,  per  bere  un  bicchierino  di  li- 
quore. Insomma,  siamo  venuti  qui  come  a  un 
caffè.  Tu  capisci  come  gli  uomini,  anche  uomini 
di  una  certa  età,  hanno  dei  momenti  di  debo- 
lezza deplorevolissimi  che  permettono  loro  di 
far  molte  sciocchezze  nella  vita.  Questa  è  una 
sciocchezza.  Tu  non  hai  saputo  dir  no,  io  non 
ho  saputo  dir  no;  ed  eccoci  qui,  eccoci  puniti. 
Non  ti  pare? 

Il  papà  di  Paolino  parlava  quasi  sottovoce; 
ma  pareva  eccitato,  si  eccitava.  La  sua  fronte 
era  sudata;  il  sudore  stillava  minuto  su  quel- 
l'ampia fronte  autoritaria,  senza  rughe,  con  le 
due  sole  rughe  verticali  nel  mezzo  ;  il  suo  volto 
fine  si  arrossava,  le  mani  tormentavano  i  baffi 
ancor  biondi  con  un  leggero  tremore. 

—  Ora  usciamo  subito,  —  disse  d'improv- 
viso, dopo  una  pausa. 


E  quando  furono  per  la  strada  il  papà  si  tor- 
mentava ancora  i  baffi.  Ecco,  ammetteva,  do- 
veva ammettere  che  la  sua  debolezza  era  stata 
più  grave  di  quella  del  figliuolo. 

—  Senti,  Paolino.  Hai  capito?  Hai  capito 
come  sono  andate  le  cose  ?  Ma  non  basta  capire 
come  si  è  fatta,  come  si  è  potuto  fare  una  data 
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cosa;  bisogna  figurarsela,  viverla.  Non  solo: 
bisogna  tener  conto  dello  stato  d'animo.  In- 
somma, bisogna  essere  un  poco  psicologici.... 
Paolino  guardò  più  attentamente  il  papà  cam- 
minando :  segno  evidente  che  non  lo  capiva  più. 
Allora  il  papà  fece  un  gesto  di  stizza  contro 
sé  stesso  e'  cambiò  discorso.  Cominciò  :  "  La 
mamma —  „  e  Paolino  non  potè  trattenere 
un'esclamazione  dolce  e  dolorosa  che  inter- 
ruppe il  papà  e  fece  chinare  il  capo  al  papà 
d'improvviso.  La  mamma!  Dov'era  la  mamma 
in  quel  momento?  Era  a  letto,  attendeva  a  letto? 
L' imagine  di  lei,  piccola,  magra,  sofferente,  fu 
davanti  a  loro  come  l' imagine  d'una  morta:  li 
divise,  li  abbattè.  L'uomo  parve  più  vecchio  e 
le  sue  spalle  s'incurvarono  leggermente,  nel 
passo,  come  sotto  il  peso  d'un  dolore  o  d'una 
accusa;  il  giovinetto  si  sentì  gli  occhi  umidi  e 
comprese.  Comprese  che  la  mamma  era  molto 
malata  e  che  il  babbo  doveva....  doveva  lasciarla 
stare:  assolutamente  doveva  lasciarla  stare. 

—  Paolino  ! 

Egli  si  volse  appena,  tremando. 

—  Non  ne  parliamo  più?  Eh,  Paolino?  Non 
ne  parliamo  più? 

—  Non  ne  parliamo  più. 

—  Siamo  uomini!  Non  parliamone  più! 

Ma  poi  il  padre,  gioviale,  Io  prese  a  braccetto. 
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—  Siamo  uomini,  e  perciò  manteniamo  il 
segreto.  Va  bene  ?  Ora  andiamo  a  casa.  Diciamo 
ch'io  ti  ho  trattenuto  al  caffè  con  me....  Ti  ho 
fatto  prendere  il  gelato....  Il  gelato  di  fragola.... 
Va  bene?  Io  ho  preso  un  cedro-menta.... 

Paolino  diceva  sempre  di  sì  con  la  testa. 

E  quando  furono  dinanzi  al  [loro  portone, 
il  padre  ripetè  sorridendo  ^con  la  chiave  in 
mano  : 

—  Dunque  tu  il  gelato  di  fragola,  io  il  cedro- 
menta.... 

Ma  gli  occhi  di  Paolino  erano  così  pieni  di 
lacrime!  Le  lacrime  passavano  su  le  guance 
rapide,  cadevano  rapide  e  grosse  sul  vestito, 
su  una  manica  del  vestito. 

—  Oh  Paolino  !  Perchè  così  ? 

Egli  si  soffiò  il  naso,  poi  guardò  le  stelle  e 
guardò  una  finestra:  le  stelle  che  brillavano 
alte  e  pure  sul  mondo,  la  finestra  ch'era  nel 
mondo.  Un  senso  di  vertigine,  un  brivido  di 
paura  scossero  il  corpo  ancor  debole  del  gio- 
vinetto come  se  tutto  quel  cielo  notturno  e 
quella  piccola  finestra  chiusa,  più  assai  che  le 
parole  del  padre,  gli  avessero  mostrata  una  ne- 
cessità urgente.  Conoscerlo,  conoscerlo,  cono- 
scei-lo  !  E  intanto  le  lacrime  bagnavano  il  pallido 
volto,  parevano  lacrime  trattenute  da  lunghe 
ore  nel  cuore   chiuso,  troppo  silenziosamente, 
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aridamente   sofferte   nell'attesa    di    una  parola 
d'amore. 

—  Perchè?  Perchè,  Paolino? 

Il  padre  restò  così,  interdetto,  un  po'  goffo, 
con  la  chiave  in  mano.  Aspettava,  aspettava  che 
Paolino  si  ricomponesse.  Non  si  poteva  entrare 
così  ! 

Aiutava  il  figliuolo  ad  asciugarsi  gli  occhi: 
sempre  con  la  chiave  in  mano. 

—  La  mamma  !  La  mamma  !  —  esclamò  d'un 
tratto  Paolino,  e  la  vóce  non  era  più  sua,  era 
una  voce  roca.  —  Come  sta  la  mamma? 

Stupito,  il  padre  non  potè  rispondere  subito. 

—  Come  sta  la  mamma,  papà? 

Non  era  più  la  voce  dì  Paolino  ;  era  una  voce 

d'uomo,  disperata,  lunga  come  un'eco,  ed  erano 

.  due  grandi  occhi  di  fanciullo  offeso  dalla  vita, 

due  grandi  occhi  paurosi,  alterati  dalle  lacrime, 

come  da  un  mobile  vetro. 

—  La  mamma,  Paolino?...  Calmati,  non  fare 
così!...  Sì,  la  mamma  si  è  un  po'  trascurata.... 
Ma  nulla  di  grave,  nulla  di  veramente  grave, 
Paolino.... 

—  E  poi?  e  poi? 

—  Domani,  dopo  la  visita,  il  dottore  parlerà 
anche  con  te....  Con  me  e  con  te....  Va  bene?... 
Forse....  forse,  una  piccola  operazione  bisognerà 
farla.... 
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—  L'operazione? 

—  Oh,  una  cosa  sicura! 

Il  giovinetto  chinava  già  la  testa  per  piangere 
ancora,  ma  il  papà  lo  prese  per  il  mento,  sor- 
rise mostrandosi  indifferente,  quasi  gaio. 

—  Non  abbiamo  detto  di  essere  uomini? 
Paolino  disse  di  sì  con  la  testa;  disse  ancora, 

tre  volte,  sì  sì  sì  asciugandosi  il  viso  e  gli  oc- 
chi. E  fece  segno  al  papà  di  mettere  la  chiave 
nella  toppa. 
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